少女走進了被塵封的屋內，沓沓腳步聲揚起的灰塵讓她捂住口鼻，扇了扇這已有幾年沒有人來過的房間裡的塵埃。
逐火之蛾總部的房間佈局都差不多，不過每個人都可以根據自己的個人喜好來調整，眼前這個房間的主人顯然就是一個不怎麼在乎住宿環境的人。
沒有規劃的雜亂環境，堆成山的衣服和白大褂，速食品的包裝盒……
逐火之蛾的人犧牲後房間會重新分配給新人，但有一些對逐火之蛾作出重大貢獻的人，他們的房間會原模原樣的被保留下來，用殺菌器維持最後的樣子，當做他人對他們的紀念。
少女隨便拉開一個抽屜，裡面擺放著的是一本日記。
她將其拿了出來，隨便翻了翻就找到了一個熟悉的名字。
林。
少女把日記翻到最前面，從這個人進入逐火之蛾開始的地方看起，看得出來他大部分時候都沒時間寫日記，只是零零散散的寫了一些自己認為重要的事。
他在生前為逐火之蛾提供了許多的先進技術，林的裝備有一大半是他做的。
而他在遇到林之後，敘事的重心便逐漸轉移到了林的身上，他既愧疚又感慨地在日記裡寫了他可能是把林當做了死去的摯友的替代品，那份複雜的感情讓少女為之停頓。
“如果有誰能夠代表我們這些無法前進之人前進的話，那我想，只有林了。”
“人天生都是渴望飛翔的無翼之鳥，所以我要做的，是給他裝上翅膀。”
最後的記錄戛然而止，這個人濃重的一筆，只在這本小小的日記中如此不顯眼的儲存著。
……
這個房間還沒有人入住，所以內部的擺設都還跟離開之前一樣，不過大概要不了多久就會被替代吧。
少女能夠感受到殘留在這個房間中的某種情緒，從留下的各種裝飾和物品中就能夠直觀地感覺到。
她三步並作兩步兩步走到了床頭，掀起被子躺進去蓋在自己身上，閉上眼睛體會原本的主人在這裡休息的感覺。
不多時，她睜開眼，看向床頭櫃放著的相框。
相框內的照片有一個人格外的顯眼，無論是哪個畫面，都有他的存在。
愛慕？崇拜？糾結？
少女無法形容這個人的感情，因為人和相片中的人，所隔著的是觸碰不到的隔閡。
但比起她對林的感情，少女更感興趣的，是她的心路歷程。
每個照片中都有林，但每個照片所包含的整體內容卻完全不同，從最開始的小隊多人照，到後面的她和林的雙人照，到最後只剩下林的畫面。
隨著照片內容的變化，她內心所能看到的，也在變化吧。
越來越狹隘，也越來越偏激。
最後，這個人釋懷了嗎？
少女猜測著，她把照片放回了遠處。
……
按照資料庫所說，少女找對了地方。
某個人叛變並且離世之後所留下的財產被逐火之蛾所接收，他們暫時沒有餘力去分辨男人的東西中哪些是有用的，所以都一併封存到了某個地方。
她走入其中，不需要伸手去開燈，她頭頂的燈突然點亮。
圍著那些意味不明的東西轉了一圈，她好奇地撿起了一本書，大紅大紫的書皮看上去年代有些久遠，內容也是俗套的不行的都市爽文小說，實在有些不符合這個人其他東西展現出的品味。
不過再仔細找找其實也能找到一些被評價為俗氣的娛樂用品，和可能藏著機密的物品放在一起著實抓人眼球。
這算是雅俗不辨嗎？
少女多少有些猜到了這個人的想法，他不是不知道這些東西的俗氣，可他並不在意這些到底是高尚還是低劣，高雅還是庸俗，平等地去看待這一切就夠了。
“怪人。”
哪怕是少女也不得不評價他一句。
明明人生貫徹了偏心，卻又不甘於承認人類看待不同事物所展現的不同的本質。
矛盾是對他最好的詮釋，好人或壞人與否……似乎就跟評論這些書的價值一樣，沒有意義。
……
時隔多月，少女又回到了這個房間，和離開之前一模一樣沒有變化的配置，這也算是那個人的特點了。
乾乾淨淨簡潔到看不出有人住的屋子，用著最基本的東西，過著簡樸的生活，連洗澡都只要三分鐘……估計認識他的人都會這樣覺得吧。
但實際上林也會在房間的角落放上一盆花，冰箱裡塞滿了各種各樣的食材，每天都會大魚大肉的做不同的美味菜餚滿足口腹，洗完澡會在浴缸裡泡上十分鐘左右……
不被人理解的過著自己的生活，那個人大概一直就是這麼過來的吧。
少女其實也沒有太過仔細看這個房間，這一次她能夠在這無人的房間裡看個痛快了。
除了那些平時大差不差的佈置，少女注意到了有一個抽屜上了鎖。
林沒有甚麼秘密，他一直以來都把自己的所有都大大方方的展示給別人看，至於別人是怎麼理解的，就不關他的事了。
所以林有上鎖的東西，這還是挺新奇的。
少女摸了摸鎖孔，然後手上出現了一把鑰匙，插進去一扭就開啟了鎖。
裡面的東西，有些出人意料。
兩個壞掉的劍柄、一頂貝雷帽、一枚硬幣、一把手槍……還有一些沒甚麼用的東西都堆在一起，看不出來曾經是誰的，也不知道林是從哪裡把這些給找回來的。
但能看得出來的是，林在細心的保管著這些已經失去了主人和價值的物品，對他來說這些東西的意義巨大，所以才會小心地鎖在抽屜裡。
這就像是在準備……
“安葬的遺物……”少女輕聲地說道。
無論是他人所贈與，還是自己所尋找的，代表著某人的東西，或大或小或輕或重，都在林心中的時間留下了濃厚的一筆。
可少女覺得有些彆扭，因為林根本沒有準備代表他自己的東西，他在思考別人的安葬時，並未對自己有所考慮。
不過她很快就釋然了。
林應該不需要吧，哪怕在死後無名，他也不會對此有任何的異議。
他就是那樣的人，她很瞭解的。
於是少女微笑著往裡面放了一樣東西，便關上了抽屜，離開了。