人生有三種根本的困境。
第一，人生來只能註定是自己，人生來註定是活在無數他人中間，並且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。
第二，人生來就有慾望，人實現慾望的能力，永遠趕不上他慾望的能力。這是一個永恆的距離。
第三，人生來不想死，可人生來就是在走向死。這意味著恐懼。
北川涼終於擺正了自己的心態，雖然他從來不是一個感情匱乏難以與他人共情的人，事實上他也照顧過生病的螢大概四年的時間，但是相比於螢，坂柳有棲簡直早熟的過分明顯，在螢還纏著他要聽自編自演的模擬故事的時候，坂柳有棲已經捨棄了相信童話的幼稚心態。
她永遠高高在上永遠勝券在握，甚至會讓人忽略掉坂柳有棲本人的殘缺。
或許這也是坂柳有棲故意為之的結果，從七歲，或許還要更早的時候，她就擅自地將自己定義為了天才，超脫了凡人領域的存在，這個說法聽上去有種中二的自誇乃至自大，但其實刨根問底地瞭解了坂柳有棲迄今為止的一切後，才能知道這個理念的根源其實就只是簡簡單單的一句話：
父母感謝孩子的優秀，孩子感謝父母的優秀。
像是嚮往著烏托邦的哲學家一樣，坂柳有棲或許渴求的就是這樣一種家庭關係。
想要擊敗綾小路清隆，這個幼年時只見過一面的孩子的強烈勝負欲來自於父親對白色房間透露出的抵制情緒，所以她便要證明。
【不能輸給任何一個在這所設施中培育出來的孩子，繼承了優秀基因的我必須去阻止這件事。】
恐怕那個時候的坂柳有棲的想法就是這樣。
然後，在日漸成長的過程中，坂柳有棲察覺到了自身與這個世界的格格不入，像是執行間的齒輪卡住了齒一般。
她的童年較之正常的孩子缺失了一半，家庭、學校、人際交往。
而北川涼從未親身體驗過這種感受，他一直是一個健康的人，哪怕是在這次的模擬中，他的心態也一直沒有變化，因為他潛意識裡知曉這只是一次虛假的模擬，哪怕他現在全身上下都一點點地失去知覺，但只要模擬結束，他又重新變回了健康的人。
所以哪怕身旁的每一個人都對他投來不忍和關切的目光，他也依然無動於衷。
從外在的表現上來看，北川涼似乎和坂柳有棲一樣地堅強，甚至在坂柳理事長的眼中，身患絕症的北川涼所表現的甚至比他的女兒還要出色。
但其實不是。
直到那天在酒店的夜裡，北川涼才終於想通了一切。
契機就是那個近在咫尺卻又遠在天涯的眼鏡，無法開口無法行動無法擁抱全部都是形式，最終所指向的結果全部都是【無能為力】，或者說，是【心有餘而力不足】。
北川涼想起坂柳有棲在現實中跟自己說過的那頂丟失的帽子。
一個人來到海邊的坂柳有棲被風吹走了父親送給她的禮物，她試著去撿回來，那是讓六七歲的孩子去做都可以輕易完成的事情，但是她做不到。
她只能眼睜睜地看著帽子消失在自己的視野中，然後被深藍的大海吞噬。
生病的過程就是滿足的過程，所以坂柳有棲應該慶幸她罹患的不是更嚴重的肌萎縮側索硬化症，所以她應該慶幸自己還能借助手杖行走，所以她應該慶幸她還有愛她的父親，所以她……
這從來都不是樂觀主義者和悲觀主義者對待半杯水的問題。
而是在那半杯水的周圍，在坂柳有棲目所能及的一切視野裡，看到的都是滿滿當當的一杯水，但是她除了那半杯水卻別無所選。
所以坂柳有棲才是矛盾的集合體。
她一方面堅定地認為自己是最優秀的父母結合最優秀的基因而生下的最優秀的天才，坂柳有棲對此深信不疑。
但是她一方面又必須直面自己的先天心臟病，身體的先天性缺陷為她迄今為止的人生帶去了無數缺憾。
坂柳有棲從未見過她的母親，但她的父親在她的身上傾注了三份的愛意。
坂柳有棲患有先天心臟病，但她偏偏又是一個頭腦相當發達的天才。
坂柳有棲自認為是繼承了優秀的基因，但這份基因給予她的除了恩惠還有缺陷。
不過現在已經太晚了。
北川涼勉強睜開眼，他已經被醫療器械給包圍了，這裡是重症加強護理病房，就連日常的探視都被嚴格管控，家屬只能穿著隔離服在玻璃外遠遠地看上一眼。
而且，如今的北川涼已經徹底病入膏肓，【天妒】的負面效果比他想象的還要誇張，不過其中也有自己作息時間紊亂完全沒把自己當成病人的原因在裡面。
肌萎縮側索硬化症已經進入到了晚期，現在的北川涼幾乎喪失了一切的自理能力，就連生存最必要的呼吸也必須要藉助著呼吸機去輔助完成。
想想也有些可笑，他這次模擬明明抽到了最頂級的金色天賦【畫聖】和【博聞強識】，但正經看書的時間也就三四年，畫畫更是幾乎沒碰過，只在幾年前隨著坂柳有棲信手塗鴉過一回。
再怎麼驚世的才能，都是可以被輕易被疾病摧毀的。
下一次。
北川涼閉上了眼睛，他已經放棄了這一次的模擬，並且將全部的希望交給了下一次。
這確實也就是他一開始的計劃，以【天妒】為核心天賦建構而起的第一次模擬目的就是為了徹底完成對坂柳有棲的病理研究以及對坂柳有棲性格的分析。
目的已經達成了。
但是……
北川涼難以想象這條世界線中的坂柳有棲後續的未來，他用最不講理的方式進入了坂柳有棲的人生，然後再以最難以讓人接受的方式離開。
在這一剎那，北川涼突然又體會到了一些坂柳有棲的心境。
殘缺就是孤獨，尋求彌補就是要擺脫孤獨，當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的慾望。
但因為註定缺席，便索性絕不參與。
坂柳有棲換上了厚厚的隔離服，她將手貼在了透明的玻璃窗上，這個情景讓她想起來過去和父親一起去往深山中的白色房間時的事情。
隔著玻璃窗看見的，是被器械包圍著的北川涼，事情終於發展到了最壞的地步，像是噩夢中的夢魘突然出現在了現實。
北川涼終於又回歸到了一片寂靜的白，坂柳有棲花了兩年給他佈置了【家】，她到現在都能清楚地記得那間病房裡的所有擺飾。
他的病房外就畫著那抹亮麗的玫瑰紅，走進走出都能看見，盛開在白牆上的紅玫瑰紅的燦爛，彷彿要硬生生地給北川涼迄今為止的人生中新增上這點酷烈的色彩一般。
從坂柳有棲認識北川涼開始，他就從來沒有走出過這裡。
這或許也算得上是另一種意義上的【白色房間】了。
“病人的情況怎麼樣？”
跟著坂柳有棲一同進來的坂柳理事長向一旁的醫生打聽道，同樣包裹的嚴嚴實實的醫生聲音聽起來有些沉悶，他低聲說道：
“如果樂觀的話，今年的新年應該可以撐的過去。”
現在已經是夏末的八月尾，北川涼在昏迷中已經被判定了死刑，緩期半年。
而時間，從來不會像童話故事裡那樣被某個人暫停下來。
八月、九月、十月、十一月、十二月。
然後是新年。
又是新年。
人們又開始互相贈送新年的祝福與禮物，前些年流行的音樂賀卡已經無人問津，孩子們忙著追逐新一年的潮流，努力思考著要送給心儀的她甚麼樣的禮物才能換來一個甜甜的笑容，大人們也開始互相展露著這一年的結果，新衣服新鞋子新車子。
所有人都年復一年地按著同一個程式折騰，好像新的一年的早晨一醒過來，他們面前的日子就會搖身一變，閃閃發光，變成自己夢想中的另一種結果。
坂柳有棲今年連送新年禮物的機會都沒有了，如果禮物送不到想要給的人的手上的話，那就沒有送的必要了，除非是為了感動自己。
電視里正播放著男女主生死離別的劇情，馬上斷氣的女主被男主抱在懷裡，她的一隻手握在他的手裡，然後一邊吐著血一邊說著遺言，男人一邊把女人的手附在自己的臉上一邊哭著央求她不要再說了，然後在悲壯的背景音樂和慢鏡頭下，女人的手猛地垂了下去。
但對於坂柳有棲來說，人的逝去很多時候根本沒有這樣的故事性，更像是流水一般地經過了她的身邊，任憑怎麼努力都不可能擋住，只能看著他從她的指縫間、身體間、血液裡一點點地穿過去，然後悄無聲息地離開。
三月，時間進入到了春天，這是兔子會發瘋的季節。
螢輕巧地跳上了窗臺，然後鑽到了窗簾的後頭，透過玻璃窗懶懶地曬著和煦的太陽。
然後螢很快便被一雙手給抱了下來，手的主人語氣淡漠地叮囑道：
“別掉下去了。”
螢撲騰著爪子表示抗議，畢竟螢可是一隻最聰明無比的貓咪，怎麼可能會犯下從樓上摔下去這種愚蠢的錯誤。
但是坂柳有棲還是執拗地將螢給抱到了自己的懷裡，她用兩隻手握住螢的兩隻前爪，把螢給提了起來，她的臉色似乎又蒼白了一些，畢竟螢記得自己的鏟屎官一二三四……這是幾號來著，反正不重要，總之，現在的鏟屎官好像已經好幾天都沒有出過門了。
於是螢大發慈悲地饒過了坂柳有棲這個讓自己有些彆扭的動作，只是象徵性地掙扎了一下，便重新乖巧地眨著圓滾滾的眼眸看著坂柳有棲。
螢努力地做出一個可愛的笑容，像那個故事裡那隻會笑的貓一樣。
“你的主人死了。”
坂柳有棲突然這樣開口說道，她七歲的時候就不看童話了，但現在卻和童話裡的小姑娘一樣在跟動物說話。
“涼死了。”
她又重複了一遍，像是怕螢聽不懂一樣，然後又補充了一遍：
“把你送給我的那個人，死了。”
坂柳有棲把自己的額頭抵到了螢的眼前：
“……你現在只有我了。”
像是突然意識到自己這樣做很傻，坂柳有棲於是決定做一件更傻的事情，她看著螢的瞳孔這樣說道：
“所以，從今天開始，你的名字就是涼。”
其實她不喜歡貓的。
一年之後，由坂柳家牽頭組織並贊助的先天性心臟病病理有關研究取得重大突破，在新聞媒體曝光坂柳家家主已逝的妻子和獨生女兒全部都是先天性心臟病患者後在社會上引起了廣泛熱議。
雖然主要的社會輿論基本集中在【真愛感動上天】【最好的丈夫和父親】之類的焦點話題上，主流媒體也紛紛肯定了這項技術在先天心臟病領域的劃時代意義，它給予了飽受疾病折磨的這類病人群體除了心臟移植外的另外一條生路。
但仍然有極少部分人尖銳地諷刺說“先天心臟病都可以治癒，看來肌萎縮側索硬化症離重大突破也只差幾個財閥獨生子女的命”。
人們在這吵吵鬧鬧中又度過了一個新年，然後緊接著追逐著新的熱點話題。
畢竟大部分人都是健康的，先天性心臟病對於他們來說是一個相當縹緲的名詞。
不過這些都與坂柳有棲無關。
她住進了當年的同一間病房，作為新技術的第一個受益者。
事實上這也是輿論抨擊的一點。
雖然除了寥寥數人外，誰也不知道奠定這項劃時代技術的，最開始就是單純地為了坂柳有棲一個人而已。
坂柳有棲每個夏天都會去往海邊，她不再需要遮陽帽和手杖，她赤著腳在沙灘上一步步地走著，然後在某一刻停下腳步。
風聲、浪聲、水流聲、他人的說話聲……世間的一切在此刻突然沉寂了下去。
然後她聽見了自己的心跳。
抽穗、拔節、花開、花落。
坂柳有棲聽見了萬物生長般的屬於生命的聲響。
沉穩而有力地處在自己的胸腔內的。
是一顆怎樣心跳加速都不會壞掉，怎樣熱情接吻都不會停跳，怎樣去成為一個母親都合格的心臟。
只是它註定在這一生只為一個人孤獨地躍動。
【恭喜玩家達成結局：願得一人心】
【願得一人心：你是我的黑色童話，是夢裡的美夢，也是醒來的噩夢。】