【第七年一百零九十九日：當你從床上甦醒過來的時候，一種濃厚的不安包裹住了你，臥室看上去很陌生，牆壁上貼著的牆紙也是沒有見過的圖案，你不知道自己是在哪裡，甚至不知道自己是怎麼到了這個地方的。
這裡與你記憶中的家並不相同，明明你的腦子裡也沒有任何關於過去的印象，但是你仍然做出了這樣的判斷。
這裡是某處旅館嗎？】
【一個女人的聲音吸引了你的注意，你曲著手臂將自己的身體直起，才看清那是掛在牆面上的一條液晶電視。剛才聽見的女人的聲音，只不過是新聞頻道中的主持人在播報早間新聞而已。
你揉了揉眼睛，在過去的十六年裡，你始終對自己的視力水準保持著相當高的自信，每次小朋友排隊來看視力表，被那些個東倒西歪的E給折磨到支支吾吾以至瞎編亂造時，你總能淡定地直接對檢查的叔叔們說道：
“直接指最下面一排吧。”】
【眼睛逐漸適應了環境，它沒有辜負你的信任，你看東西還是一樣的清楚，首先映入眼簾的是右側的一個大大的衣櫃，衣櫃的門把手上掛著一件男士的睡袍，漆黑色的袍子看起來既輕便又好看，你用右手摸了摸，料子也很好，不過看大小應該是一個成年男人的衣服。】
【左手邊的床頭櫃上放著整整齊齊的一沓書，你抽出兩本看了一下，是學前教育相關的一些教材，床背的中心掛著一盞小小的檯燈，你猜測書本的主人應該是在晚上半躺著看書。】
【你翻開第一本書的扉頁，上面出現了一個你完全沒有印象的名字：】
【一之瀨帆波。】
【你看著自己右邊已經翻開的被子，那裡還殘留著些許溫度，那裡在不久前應該躺著某個人才對，你判斷那可能是這本書的主人：一之瀨帆波，聽起來像一個女生的名字。】
【等等，這個時候你才意識到如果自己的推論是正確的話，那你昨天晚上就是和一個完全陌生的女人睡在一張床上，而且這裡很有可能就是對方的家，你是她的情人？
畢竟此時此刻你已經注意到了你全身上下除了一條四角內褲外，甚麼都沒有穿，這種打扮出現在不認識的女人的床上，你幾乎想不出第二種可能性。】
【你有些頭疼地摸了摸額頭，你右手的無名指處，正工工整整地戴著一枚鑽石戒指，它的尺寸與你的手指完全相配，看起來就像是你本人的物品一樣，但是你根本沒有自己和別人訂婚甚至結婚的記憶。
倒不如說，誰會跟一個只有十六歲的高一學生結婚，法律也是不允許的吧。
你有些惆悵地看著那枚正在你的無名指上發光的戒指，想著它或許就是這個家的女主人的丈夫的東西，那個可憐的男人估計要麼在外面出差要麼已經死掉了，然後它就被名為一之瀨帆波的人戴到了你的手上。
好像確實是有這樣一種刺激的玩法？】
【你覺得自己有必要離開這裡，說不定對方的丈夫此刻正剛剛加完班，從公司出來坐著車朝這裡回來，腦子裡仍是昏昏沉沉的好像喝醉了酒一般。】
【你甚至都沒有去穿床邊那雙黑色的拖鞋，你躡手躡腳地走到房間的門前，突然發現那裡被鑲嵌了一面鏡子。】
【你甚至還沒來得及細想為甚麼會有人在房門上安置鏡子，因為你全部的注意力都被鏡子裡的畫面吸引了。】
【鏡子中的那張臉不是你自己，你睜大了眼睛，鏡子中的人也睜大了眼睛，你眨了眨左眼，鏡子中的人也眨了眨左眼。】
【你伸出手去觸碰鏡子中的自己，牙齒咬得咯咯作響，如果不是想著不要驚動別人的話，你說不定現在已經正在尖叫了，你狠狠地湊近了鏡子，那雙黑色的眼睛近乎要直接貼近到你的視網膜上。】
【你認出來了，這就是你的眼睛，鏡子裡的那個人也確實是你，不過要成熟了許多，像是一下子長了五歲？還是十歲？唇邊的鬍鬚被打理地整整齊齊，鼻樑挺拔眉目有神，比起之前的你面部要立體上許多，好訊息是你現在仍是長得相當帥氣。】
【但是這點好訊息並不能沖淡你的恐慌，沒有人會在一覺醒來後發現自己老了好幾歲後還能安然如若，你有些驚恐地後退了一步，毫不猶豫地轉開了門把手朝著外面走去。】
【當你看著鏡子時，你已經感到一種可怕的東西正試圖從體內掙脫而出了，像是想衝出你的體內獨自形成一具新的肉體，它在蠢蠢欲動。】
【開啟房門後，你看見的是一面用幾十張照片填滿的牆壁，這些照片似乎已經有些年頭了，大部分都已經泛著淡淡的黃色，最中間的那張照片也最為巨大，那是一副婚紗照。】
【照片中的男人是你，是比你這個身體要年輕幾歲的你，是比你的記憶要年老幾歲的你。】
【而在照片中微笑著挽著你的手的美麗女性，她金粉色的長髮如瀑般及腰而下，沒有裝飾頭紗，一席白色的西式婚紗拖到腳邊，她的笑容甜美而幸福，只是看著這張照片，你就莫名地覺得她一定是當時婚禮上最引人注目的存在。】
【北川涼。】
【在婚紗照的左邊，用黑色的油性筆寫下了這樣的名字，一個箭頭將名字指引到那個男人身上——身著西裝的你身上，名字有點熟悉，但是記憶又模糊不清，你努力著相信這就是你的名字。】
【一之瀨帆波。】
【那個名字又出現了，同樣的一個箭頭，它被指引到那個身著婚紗的女性身上，與“北川涼”這三個字不同的是，這個名字的下方還寫著一行小字：】
【你的女朋友，你的愛人，你的妻子。】
【你呆呆地站在那裡，一種黑暗而凝固的東西噎住了你的喉頭，你喘不過氣來。】
【你飛快地掃視了一圈其他的照片，每一張都是你與她的合影，從童年到少年再到現在大約二十餘歲的年紀，有你和她牽著手在一塊公園的大石頭前的合照，有你和她一起登山的合照，有你和她穿著婚紗的合照，還有一些看起來是近幾天拍的嶄新的照片，那件你醒來時看見的黑色睡袍就規規矩矩地穿在你的身上。】
【你又後退了兩步，直到赤裸的後背貼上了冰冷的瓷磚，記憶像是從漆黑的海面下露出了一隻眼睛的巨獸，你在它的注視下惶然著不知所措，那段漫長的空白像是錄音帶的空帶，播放時電視螢幕會顯現出光怪陸離般的黑白。】
【“涼，醒了嗎？”】
【你聽到了一陣腳步聲，有人在朝你的方向走過來了，你想要探出頭去看上一眼，僅僅只是一瞥，好像生怕自己看到甚麼又生怕自己甚麼也沒看到，果然，你只看到了空中搖曳著的一縷髮絲。】
【走過來的女性正是照片上的人，如果照片和書的名字都沒有寫錯的話，那眼前這個穿著粉紅色圍裙，將頭髮綰成一個簡單的馬尾的漂亮女人就是一之瀨帆波。】
【她碧藍色的瞳孔此時正關切地看著你，年齡大概是二十三四歲左右的她正處在一個女性最美的年華之一，她似乎看出了你的驚恐和焦躁，很自然地走上前把你擁在了懷裡，像是安慰剛剛做了噩夢醒過來的小孩子一樣輕輕地拍著你的背部，在你的耳邊柔聲說道：
“乖，沒事的，我在你旁邊。”】
【“這是怎麼回事？”溫暖的體溫將你包圍。柔軟的感觸，柔軟的馨香。你花了好長的時間，才理解到自己被抱在她的胸口中。她的長髮擋住了你的視野，鼻尖嗅到了青橘的芬芳。】
【“我是你的妻子，你是北川涼，是我一之瀨帆波的丈夫。”
她像是在陳述一個既定的事實般開口，她的語氣極為自然和熟練，像是已經說過了千遍百遍。
“我們已經結婚三年了。”】
【這個根本不存在於你記憶中的事實正猛烈地衝擊著你的心防，你下意識地掙扎起來，想從她的懷抱裡走開。】
【但是一之瀨帆波只是用她的眼睛看著你，你在此時好像成為了長在她身上的一處傷口，你每動一下，她疼的撕心裂肺，你只好放棄了掙扎，讓全身上下乃至每一個毛孔都更深地陷進了她的懷抱。】
【“涼，現在的你是二十三歲。”這個陌生的女人朝你露出微笑，你不知道自己應不應該相信她，但她仍然繼續說著：
“你十六歲的時候遭遇了事故，一場車禍，頭受了傷，所以現在記不得事情。”】
【“甚麼？”你怔怔地盯著她嘴裡無意識地呢喃了一句。
一之瀨帆波好像以為你在問她失去了哪些記憶，她小心翼翼地說道：
“一切，你甚麼都不記得了，連名字都是。”】
【你閉上了眼睛，雖然想要下意識地否定她的話，但是你確實完全回想不起來任何關於自己的事情了，你只記得今年你十六歲，是個高中生……】
【“我是十六歲那年出的事故？”
“嗯，十六歲的時候你和伯父伯母一起出去，結果路上出了車禍，你雖然一個人活了下來，但是也喪失了記憶。”
她似乎不太想聊起這個，但還是耐心地解釋道：
“一開始只是一點點，我們都以為是因為大腦的應急性保護措施，讓你忘掉那起事件，這樣說不定會讓你好受一些，但是之後你開始大段大段地失憶，大概在我們結婚後一個月，你就已經完全喪失了所有的記憶。”
“更糟糕的是，你甚至都不再擁有儲存記憶的能力，每天早上醒來後你都會忘掉所有的事情，包括我。”】
【她摸了摸你的頭，你感覺這個動作莫名地熟悉，你消化著她的話然後問道：
“那你為甚麼要和一個失憶的人結婚？”
“因為我愛你。”
一之瀨帆波的唇吻上了你的額頭，她應該是剛在廚房做早餐的樣子，這是一個帶著點點黃油的香氣的吻，你並不討厭。】
【“我……”
“不用害怕，我在這裡，只要我在這裡，涼總有一天會想起來所有的事情的。”
她看著你還光著身子，於是便走進房間將那件掛著的黑色睡袍和拖鞋遞給你：
“相信我。”】
【你因為面前這個女性的承諾而安心了些，你穿上衣服後跟著她走出這條走廊，像是一個陌生的房客在跟著房東看房子一樣，她給你指了指右手邊的一個小房間：
“洗漱在那裡，早餐還需要等一會，親愛的。”
你不知道應該怎麼回應，難道也稱呼她為親愛的？還是叫她的名字，你好像還不能對一個剛剛認識的女人抱有這樣的態度，於是你只點了點頭就走進了那個房間。】
【走進了衛生間，洗漱臺上的牙刷與牙膏牙缸是正正好好的一對，天藍色與粉紅色的搭配，互相倚靠在一起，鏡子旁邊的小櫃子裡塞滿了各式各樣的化妝品，你看著鏡子中的自己，還是感覺到無比的陌生。】
【“刷牙要刷夠兩分鐘哦。”從外面傳來一之瀨帆波的聲音，你趕忙答應了一聲，有些矜持地拿起了那個天藍色的牙缸，僵硬地將牙膏擠到牙刷上，開始機械地刷起牙來，但是在僅僅一分鐘後，你就已經將握著牙刷的手換成了左手，你的右手緩緩將右腳穿的拖鞋拿了上來。】
【從你穿上這雙拖鞋開始，你就注意到了右腳的這隻要比左腳的重上一些，你一點一點地模過拖鞋底部的紋路，很快捕捉到了一處明顯的凸起，用洗漱臺上剃鬚刀的刀片將它劃開，一個小小的不知道甚麼材質的盒子出現在你的面前。】
【你悄無聲息地掩上了衛生間的門，一點點地拆開了這個精緻的小玩意，你有預感，這個東西將會解釋你的一些疑問。】
【這個盒子裡一共放著三張紙條，你一張張地開始閱讀它們】
【第一張：“如果感到疑惑，請撥打心理醫生坂柳有棲的電話號碼”，後面附帶了一串聯絡方式】
【第二張：“喵喵喵喵喵”，根本不明意義的話語，你暫時也不清楚是不是甚麼奇怪的暗號，落款是“螢”】
【“涼，早餐已經做好了哦，今天是黃油芝士吐司和煎培根火腿蛋。”一之瀨帆波的聲音傳了過來，她似乎心情愉快的樣子，嘴裡哼著不知名的小調。】
【你展開了第三張的紙條，上面是你最熟悉的字跡。】
【“不要相信一之瀨帆波說的，一切。落款是——北川涼”。】