烏姆裡奇的辦公室裡有股甜膩的花茶香。
粉色檯燈亮著，貓盤子們歪著腦袋看著它們的主人。
烏姆裡奇坐在辦公桌後，雙手捧著一封羊皮紙信，嘴唇在抖。
信上蓋著魔法部長的金色火漆印，福吉的筆跡又圓又熱情。
“親愛的多洛雷斯，”
“你在霍格沃茨推行的理論教育改革，是魔法部教育史上最有開創性的舉措之一。
我已經批准《預言家日報》在下週三的教育專版，用四分之一版面報道你的卓越貢獻。”
“請附上你本人的一張近照，還有不超過三百字的改革心得。”
“你忠實的，康奈利·福吉。”
烏姆裡奇把信讀了三遍。
每讀一遍，她嘴角的弧度就大一分。
她放下信，從抽屜裡拿出一面圓形小鏡子，看自己的臉。
下巴抬高，嘴唇抿出個端莊的弧度。
不行，太嚴肅了。
她換了個角度，露出一排齊整的牙。
太用力了。
她深吸一口氣，調整出一個又慈愛又威嚴的表情。
“就這個。”
她對鏡中的自己點點頭。
然後她拿起羽毛筆，在一張全新的粉色信紙上開始起草那三百字的改革心得。
“自從我主持審定《霍格沃茨黑魔法防禦術——魔法科學系列》教材以來，全校學生的理論素養跟應試水平均出現了顯著提升——”
她停下筆，把“顯著”劃掉，換成“劃時代的”。
“——劃時代的提升。這套教材代表的，不只是一次教學內容的更新，更是魔法部對霍格沃茨教育主權的莊嚴宣示——”
她越寫越快，粉色墨水在羊皮紙上留下密密麻麻的字。
寫到第二百七十個字的時候，她停下來數了數。
還差三十個字。
她補了一句：
“我將繼續以教務處主任之名，扞衛這一偉大成果。”
剛好三百字。
烏姆裡奇滿意的吹乾墨跡，把信紙摺好，裝進一個粉色信封。
在封口處蓋上自己的貓爪章。
咔。
然後她靠進椅背，端起那杯花茶，喝了一口。
茶水溫熱，甜度正好。
窗外的月光灑在辦公桌上，照亮了那一摞粉色封皮的小冊子。
她看著那些冊子，眼睛裡閃著光。
屬於她的時代，要來了。
——
與此同時。
霍格沃茨地底深處，黑水湖畔陰冷的巖洞裡，另一個人正經歷著完全不同的夜晚。
小巴蒂·克勞奇趴在石桌上，眼睛佈滿血絲。
魔法燈的光焰搖著，在他瘦臉上投下很深的陰影。
他面前攤著一疊寫滿字的羊皮紙，字密集的幾乎沒有留白。
標題用他那近乎偏執的筆跡寫著——論高階詛咒在物理屏障下的折射率——基於多洛霍夫紫色火焰詛咒樣本的二次建模分析（第二版）。
他把第一版撕了。
因為老克勞奇在第十七頁的空白處用紅墨水批了一句：
“引用格式不規範，E。”
E。
他，十二門O.W.L.s全優的天才，拿了一個E。
這個恥辱比關在石柱上兩個月還讓他難受。
“引用格式。”
小巴蒂咬著牙，把這幾個字從嘴裡吐出來。
“他居然扣我引用格式。”
他瘋狂的在羊皮紙上修改腳註的排列方式，每一條引用都照著老克勞奇要求的格式重新抄了一遍。
作者姓氏在前，名字縮寫在後，逗號，斜體書名，逗號，出版年份，逗號，頁碼。
不能有半個錯。
他寫完最後一個腳註，放下筆，長長的撥出一口氣。
然後他抬起頭，目光越過自己的石柱邊緣，看向側面的石柱。
貝拉特里克斯·萊斯特蘭奇正坐在她的石柱平臺上——優秀的人，在哪都能跑到前面。
她面前同樣攤著一疊羊皮紙。
她的頭髮亂成一團，眼窩深陷，顴骨高聳，整個人透著一股被關了太久的兇猛勁。
但她在寫字。
她在拼命的寫字。
小巴蒂眯起眼，藉著搖曳的燈光辨認她論文封面上的標題。
鑽心咒的施放節點與目標神經通路的對應關係——基於隆巴頓案例的逆向工程分析。
小巴蒂的嘴角抽了一下。
“又是隆巴頓。”
他低聲自語。
“她寫了多少遍隆巴頓了？”
他轉過頭，看向另一個方向。
羅道夫斯·萊斯特蘭奇坐在離湖心島第三近的石柱上，雙腿盤起，後背挺的筆直。
他面前的羊皮紙寫得極慢，每個字都像刻在石頭上。
小巴蒂知道他在寫甚麼——符文密碼學。
那個沉默寡言的男人在古代魔文領域的造詣，連小巴蒂都不得不承認，是真正的天才。
他上一篇關於古代魔文多層語義體系的資訊理論重構拿了O。
滿分。
老克勞奇給他寫評語的時候，紅墨水只用了兩個字——
“優秀”
小巴蒂攥緊了拳頭。
他的論文也要拿O。
必須拿O。
他是首席研究員，他有P字徽章，他有每天十分鐘擦拭石盆的權利。
如果羅道夫斯連續兩篇拿O，而他只有一篇—— 他不敢想下去。
小巴蒂重新低下頭，開始檢查自己論文的第三章。
巖洞裡只剩下羽毛筆劃過羊皮紙的沙沙聲。
三個方向，三根石柱，三個曾經讓整個魔法界聞風喪膽的名字。
他們在拼命的寫論文。
為了那個石盆。
為了那十分鐘。
為了一個他們自己都說不清的東西。