若說1978年的春天和過去十年的春天有甚麼不一樣的地方, 那大概就是這個春天充滿了許多年輕人對新生活的希冀和嚮往，真正的春回大地，陽光普照。
去年底錄取的那批大學生們陸續安排好自己手上的事情, 調動檔案, 拿著通知書, 提著行李, 踏上火車和汽車，有的由父母陪同，一起到新的大學報到，每個人的眼睛裡都有求知若渴的狂熱。
江淮本就是新慶公安局編外的工作人員，他的檔案不復雜, 戶口也掛了集體戶, 調動比正式員工快很多，人事科的人幫他把資料找出來，簽字蓋章，也沒讓他跑上跑下, 流水一樣順滑。
走之前，不少同事到辦公室送他, 讓他畢業後別忘了老同事，還有好幾個說要給他介紹物件的，從前看不上他這個臨時工的人也一改冷臉, 笑臉相迎, 沒想到這小夥子一聲不響, 竟考到了省裡最好的學校。
往後江淮畢業了，國家包分配工作, 就算是分回新慶市公安局, 那必定也是正式編制, 再不能夠是個只能低頭寫材料的小兵了，說不定一回來就能當個科長主任，何況他這樣年輕，又有工作經驗，來日方長，前途無量，山水有相逢，當然得留個人情和臉面。
這兩個月來，是江淮對人情冷暖感受最深刻的一段時間，不論是局裡的同事，還是筒子樓的鄰居，甚至是從前的同學，對他都換了一副臉色，他還沒做出點甚麼成績，好事和笑臉就輪到他了。
江淮一一謝過這些同事，收拾了自己的個人物品，請領導和一些走得近的同事到國營飯店吃飯，喝了酒，這個情算是過了。
石局和陳鋼鋒說：“小江剛來時，他是霍營長的二舅子。現在好了，是國家金貴的大學生。”
陳鋼鋒一副與有榮焉的模樣，拉著江淮給石局敬酒：“這幾年還是多虧了石局的照應和領導，不然小夥子哪能這麼上進。這可是我們局裡考的最好的大學生了！”
江淮面對石局和陳鋼鋒時，還是幾年前那副靦腆的模樣，示弱，這也是他的保護色，給領導敬酒，謝過他們的關照，尤其是陳大哥，雖然一開始是因著霍一忠的面子，但後頭是真心實意照拂他，關照他，教他人情世故和喝酒擋酒。
石局笑呵呵地喝了酒，還是那副彌勒佛的模樣，大頭大鼻粗脖子，讓江淮有空多回來看看老同事，摸摸自己的腦袋：“我就說嘛，世界終究是你們年輕人的。你看，機會這不就來了。”
江淮那晚喝紅了臉，走路趔趄，他已經把檔案調走，就不能再回公安局招待所的那個小房間睡覺了，而是去了侯三的宿舍，到的時候，大狗也在，他似乎也喝了點酒，裹著新棉衣在給一個盆裡的木頭生活，他們三個近來經常混在一塊兒，訴說著對未來的種種憧憬，約好往後要到對方的學校去看看，每年至少要聚一兩次。
這還是他們第一回這樣分開，說著又有點傷感，後半夜三個人竟抱在一起哭了，幸好沒人看見，第二天醒來，沒人再提昨晚丟臉的事。
江淮去學校，是江父江母和大哥送去的，大嫂在家照顧兩個孩子，走不開。
最近他們家都要被媒人踏破門檻了，可江淮只是搖頭拒絕，他還沒有到想談物件的地步，何況大學還沒上，萬里長征還未踏出第一步，萬一有變故，後面耽誤人家女孩子多不好。
江心在家屬村收到江淮寄來的信件，從此給他寄信，就要換新的地址了，江淮能出頭，她比誰都高興。
信裡夾著一張父母和兩個哥哥在校門口的合照，四人的衣裳雖是半新不舊，大家的肩膀搭在一起，卻笑得十分開懷，江淮還在信裡寫：小妹，從前我總想，省城這麼好的地方，爸媽能來就好了，沒想到這一日終於實現了。我發誓，總有一日，任何好地方，我都能帶他們去。小妹，哪一日，期待你回來，我們一家五口人定要拍照留念。
江心把照片放在二樓的玻璃相框裡，看得眼裡有些淚，除了真好，她再說不出其他的話來。
那日化雪，路上都是冰塊，江心送了兩個孩子去上學，打著出溜去集市買菜，蔡大姐照舊操著一把鋒利的尖刀割肉，臉上和手上都是被風吹出來的乾裂面板，腫脹發紅，她說塗了再多的蛤蜊油都沒用，沒辦法，家裡活兒太多了，伸手縮手都得碰著冷水。
兩人照例說了會兒話，蔡大姐說大林子屯裡的所有知青都報名去考試了，考上的有七八個，天南海北的大學，有些她聽都沒聽過的地名，這七八個人中，有一個就是程菲的丈夫，他考到了華北的一所高校，學的是農業，正是國家扶持的專業，通知書一到，他馬上就去生產隊辦公室調了檔案，不多久就走了。
而程菲沒有考上，因為有孩子，又是已婚夫妻，生產隊就勻了個獨門獨戶的房間給他們兩個。
她的丈夫走之前，拖著她去民政局要辦離婚證，他現在是大學生，天子驕子，國家重點的培養物件，未來的棟樑之材，程菲還只能在農村當個插隊知青，回城遙遙無期，養的女兒跟貓兒一樣大小，她又沒奶，每日喝點米湯，都不知道能不能養活。
平時大家都笑程菲的丈夫會念一些文章，跟舊社會的窮酸秀才一樣，都當他是個瘦弱的知青，一百斤的麥子都挑不起來，連屯兒裡十幾歲的男孩兒都比不上，可誰也不知道那個斯文的年輕男人竟有這樣大的力氣，把高個子的程菲從屋裡一把拖出來，跟拖了個破風箏一樣，說要到鎮上去離婚。
生產隊的隊長和婦女主任出來勸說，讓他別衝動離婚，離婚多難看啊，如果只是因為小程知青這次沒考上大學，那就更不該現在離了，萬一明年小程知青考上了呢？下回高考不就是幾個月後了，這都不能等嗎？
那年輕的男知青像是被說動，又被大家圍著指指點點的，生怕有人舉報他毆打婦女，影響上大學的事兒，再低頭看著蹲在地上形容枯槁、目光無神的程菲，這和從前那個會彈手風琴、略帶風情的美麗女人半點關係都沒有，但一聽說她有可能讀大學，就開始動搖，萬一她真考上了，那就配得上他了，不如干脆再等幾個月，反正程菲是申城人，還是有機會回到城裡的，就裝作被勸動，讓人散去，說是夫妻吵架，都是誤會一場。
可程菲卻扶著自己的膝蓋，搖搖晃晃站起來，捋了捋粗糙的頭髮，不顧一切勸阻，答應去和他簽字離婚，今天就去，一天都不能拖！
這樣狼心狗肺的丈夫，要來有何用！
儘管許多人看著、拉扯著，程菲還是離婚了，而男方不想要孩子的撫養權，那個瘦弱的女孩兒歸了程菲。
男知青推著自己鼻樑上的眼睛，振振有詞：“我一個大男人怎麼能帶著個小孩兒去上學呢！”
於是這個人在過年後沒多久就走了，程菲卻帶著孩子留在了大林子屯，她家裡人知道後，給她寄了一疊糧票，讓她一定保重自己，不能尋死覓活，留得青山在不愁沒柴燒。
可是——“小程知青找人給她辦了看病的條子，說要到大城市去看病。”蔡大姐讓江心走到躲風的地方，和她說程菲最近的情況，“這種生病的條子很難辦理，除了要我們屯裡開，他們那邊也要有人接收，所以最近總有人說她和那個開條子的主任搞破鞋了。”
江心簡直不敢相信，程菲是個十分理想化的人物，她讀書多，愛俏愛才，一心往品行高潔的方向靠近，糟在遇人不淑，碰上這樣的丈夫已經是倒黴，難道命運之手還要把她往深淵裡再推一把嗎？
“不可能吧？”江心始終不認為程菲會做這樣的選擇。
“大家說得有鼻子有眼睛的。”蔡大姐其實是傾向於相信這種說法的，大林子屯裡辦過病假的知青一個巴掌都數得過來，其中就有程菲，其他人都是病得起不來床了，被擔架抬著去的火車站，再不去醫院人就要沒了，可小程知青走的時候，還能自己揹著行李坐車去，聽說走的時候還和人打了招呼。
“那她是回自己老家了？”江心問蔡大姐，她好久不去屯裡，也許久沒見過程菲了。
“江嫂子...”蔡大姐似乎有些難以啟齒，又有些不忿，還帶著點看不上，見江心催她，她才說，：“小程知青沒有把孩子帶走。”
江心更是嚇了一大跳：“怎麼回事？她孩子還沒百天吧？”
“就是這樣，她一個人走的，把孩子...把孩子送給小牛和春華收養了。”蔡大姐是知情人，心裡憋得慌，她也是個母親，自己生的孩子，哪怕是條狗也有感情啊，夫妻倆兒都是個心狠的，說不要就不要了！
“你也知道，小牛和春華生了兩個兒子，在屯裡說了好幾回就想要個女兒，可春華生第二個的時候傷著了，肚子裡就一直沒動靜。小程知青是夜裡抱著孩子上門的，給小牛夫婦跪下，讓他們收下這個女兒，說不要求養得多好，讓她活下去，能長大就行，還說她每年都會給他們錢。”
江心驚得嘴巴張大，完全合不上，這是程菲，這是那個跟她談史論道，一身芳華的程菲？
“那...那她，那她還回來嗎？”江心問，那麼小的孩子，怎麼能捨得？
“我估摸著會，我們支書說，她的戶口和檔案還在我們屯裡，如果要高考，還得回我們鎮上考。這回是休病假四個月，估計就是回自己家複習，怕孩子影響到她。”蔡大姐當時在，程菲一直想著回城，所有知青都想回城，可哪有這麼容易，戶口遷出去，也得城裡接收，不然一不小心就成了黑戶，麻煩多著呢，但誰也沒程菲做得這樣堅決，矮得下身去找開病假條的主任走後門，說走就走，頭也不回。
一開始大家還說小程知青的斯文丈夫是個狠心人，現在看來，他們夫妻才是真正的一家人，只是可憐了那個小女嬰。
春華倒是疼那個小女娃，成日揹著她進出幹活，夜裡把她放在被窩裡睡覺，再累也和小牛一起逗她笑，這陣兒孩子都養白淨了，粗看還是像她狠心的知青爸爸。
程菲走之前給這個小女娃取了名字，叫“勁草”，疾風知勁草，讓她如同野外的雜草一樣堅韌，風吹不倒，雪壓不斷，好好長大成人，過簡單順利的人生。
“春華總說，夜裡做夢，夢到小程知青回來把孩子抱走。可要我說，小程知青就算回來，也不會把孩子帶走了。”蔡大姐見過好幾個這樣的知青，生了孩子不想要，把孩子放在大家常去洗衣服的河邊，包塊破布，就甚麼也不管了，孩子是死是活，有沒有人收留，全靠天意。
有人在外頭叫蔡大姐，讓她切一兩牛肉，蔡大姐應一聲，轉身就出去了。
回家的路上，江心走得小心翼翼，躲著地上的冰雪，忽然覺得冷，抬頭望了望頭頂上的太陽，眼前感到一片黑，暖陽這樣光明，又這樣刺目。
那日江心把自己衣櫃裡的一段紅布找出來，這是她和霍一忠結婚時，供銷社的同事送她的結婚禮物，已經略微有些褪色了，原來是想跟挖參人換人參的，後來沒有碰上合適的機緣，就一直自己留著。
江心拿出來，上手摸了一會兒，顏色沒有原來正，但手感柔軟，拿出剪刀，裁了一半布料，拿到集市去交給蔡大姐：“我和程菲也算是相識一場，這塊布就託你拿給春華，讓她給那個小女娃做身衣裳。”
自從給霍明霍巖當媽後，江心就聽不得孩子受苦，蔡小牛和春華家窮，他們的衣服一個摞一個補丁，給這樣小的孩子穿，還是穿身乾淨的好。
蔡大姐點頭，把手洗了好幾遍才接過拿塊紅布，小心疊放好：“江嫂子心好，等那孩子長大了，我告訴她，讓她提著肉去看你。”
江心只是搖頭，一個小女孩，不必記這樣的小恩，也不知道往後她會有甚麼樣的命運，但願生活手下留情，善待她，讓她真正如同一顆勁草，活得有生命力。
霍明霍巖回到家，見江心坐著發呆，上前去抱住她，一左一右靠在她身邊，嘰嘰喳喳和她講今天學校和課堂上發生了甚麼事，老師講了甚麼課，一個比一個活潑，把江心心裡的那點寒冷驅趕走，她伸手抱住兩個孩子，忽然覺得上天待她不薄。