我死後當天，姐姐的婚禮照常舉行。
她穿著婚紗，嫁給了我的男朋友。
我媽打了好幾通電話沒人接，慍怒地罵我白眼狼。
弟弟發訊息斥責：「你就這麼小心眼，兩年前的事情記到現在？」
一向寡言的爸爸冷著臉說：「你告訴她，今天不回家，我們就當沒生過這個女兒。」
他們並不是真的希望我回家，只是不希望姐姐的婚禮因為缺少我的祝福，而不夠完美。
可是，我已經死了。
1
從很小的時候起，我就知道，我在這個家裡不討人喜歡。
媽媽去外地出差，回來時帶了兩個新款玩具，分給了許澤和許嬌。
分完她就要走，卻被我攔住，細聲細氣地提醒：「媽媽，還有我。」
「你也要？」
我媽皺著眉，不耐煩地說，「很貴，我身上帶的錢不夠，沒算你的。」
那時候我才五歲，但已經對別人的情緒有了隱約感知。
何況，那個人是我的親生母親。
而現在。
在姐姐的婚禮現場，我媽與幾個親戚客套完，走到角落，背過身，一遍又一遍地撥著我的電話。
始終沒有人接。
到第三個的時候，直接被結束通話了。
她像是被人掐住了脖子，不敢置信地瞪大眼睛：「許桃，我是你媽！」
許澤走過來，安撫地拍著她的後背：
「媽，你別生氣，為了許桃不值得。你還不知道嗎，她就那樣。」
我媽惱怒又委屈的情緒，終於在她最疼愛的小兒子那裡有了出口。
「你們三個孩子，我在許桃身上付出的心血最多，當初生她的時候明明是龍鳳胎，就連醫生都說她是搶了你哥哥的營養才活下來……」
這句話，從小到大，我早已聽她重複了無數遍。
到最後，往往是我被懲罰一頓，鎖在房間裡，看著他們一家四口出門散心。
「媽你別生氣，放心，今天就算是綁我也要給她綁回來。」
許澤安撫好我媽，轉頭給我發了很多條微信。
「許桃，你最好在一個小時內出現。」
「你怎麼這麼自私啊，明知道媽心臟不好，還要氣她。」
「一個男人也值得你記恨到今天，何況姐姐不也是你的姐姐嗎？」
發出這句話後，他的手指在鍵盤上頓住。
幾秒後，他收起手機，轉頭去幫著招呼客人了。
是啊，連他自己都不相信吧。
許嬌是他的好姐姐，是我爸媽的好女兒。
怎麼會是我的姐姐呢？
2
我往樓上飄過去，看到許嬌坐在化妝間裡。
化妝師正為她補上微微花掉的眼妝。
她攥著爸爸的手，眼睛裡水光朦朧：
「爸，桃桃真的不來了嗎？她是我妹妹，我最重要的日子，真的希望能得到她的祝福。」
在我面前從來嚴厲到冷漠的爸爸，拍著她的肩膀，輕聲安撫：
「不會的，我讓阿澤聯絡她，不會讓你留下任何遺憾。」
他在走廊裡找到許澤，冷著臉說：「你告訴許桃，今天不過來，我們全當沒生過這個女兒。」
「爸，她根本不回我的訊息，連媽打電話她都不接。」
許澤咬牙切齒地說著，「我就知道，像她這種人，天生沒良心。一開始答應我們，就是故意給我們希望，想讓姐姐最重要的日子不痛快。」
今天是許嬌最重要的日子。
她就要穿著婚紗，嫁給和她戀愛兩年的男人，宋斐。
兩年前，我把宋斐帶回家時，許嬌對她一見鍾情。
我至今記得，她看到宋斐的一瞬間，眼睛都亮了，晚上找了個藉口，約我出去散步。
她給我買了杯奶茶，挽著我手臂晃啊晃：
「桃桃，我真的好喜歡宋斐這種型別的男生，你這麼優秀，肯定能找到更好的，就把宋斐讓給我好不好？」
我拒絕了。
可回學校後不久，宋斐就向我提了分手。
我反覆追問理由，他大概是被我弄煩了，一把甩開我的手。
我跌坐在地上，掌心被粗糲的地面磨破，傳來刺痛。
而他無動於衷，只是用厭惡的眼神看著我。
「還想瞞著我嗎？連你家裡人都看不下去，告訴我了。」
某個我媽忽然喊我出門和她買菜的早上。
我的弟弟，許澤，拉著宋斐，告訴了他一些關於我的「真相。」
人品敗壞，偷家裡的錢，霸凌同學。
亂搞男女關係，大學的時候打過胎。
說到最後，正義的許澤嘆了口氣：
「許桃是我的姐姐，我很想向著她，可是……我不能眼睜睜看著你掉進火坑裡。」
蹭破皮的掌心還在發痛，我坐在地上，仰頭看著宋斐，聽著他口中複述的事情經過。
最後一個字音落幕，我忽然笑起來。
他皺著眉：「你還想辯解甚麼嗎？」
我搖搖頭，笑著說：「他們說的都對。」
宋斐對我，本也沒有多麼深重的感情，何況跟他講我有多麼壞的，是我的家人。
我至親至愛的，家人。
我活著的時候，他們無人關心。
死後當然也無人知曉。
3
說話間，宋斐來了。
穿著西裝，特意弄了髮型，顯得人更加俊俏。
他親了親許嬌的臉頰，柔聲問：「許桃還是沒到嗎？」
許嬌含著眼淚點點頭。
「算了，別管她了。」宋斐臉色一沉，「這種人，來了也會弄髒我們的婚禮。嬌嬌，今天你是新娘子，不要為不值得的人掉眼淚。」
許嬌順勢摟住他的脖子，仰著臉，神色難過：「不管怎麼說，桃桃都是我的妹妹。」
她的表情看上去，始終真心實意。
就像三年前，作為優秀畢業生，學校提出，希望畢業典禮那天，我爸媽能夠到場，上臺說兩句，也方便學校拍照宣傳。
我反覆組織措辭，把電話打回家，小心翼翼地提出請求。
我媽答應了。
可就在當天早上，她打來電話，告訴我她和我爸來不了了。
「嬌嬌生病了，把她一個人扔在家裡我們不放心。」
影片裡，許嬌頂著一張面色微白的臉，歉意地看著我：
「對不起桃桃，我身體有些不舒服……你一直都很獨立，爸媽不去，你也一定可以處理好的。」
「桃桃，畢業快樂。」
畢業快樂。
我怎麼會快樂呢。
在我畢業典禮這天，我跟老師道歉，跟學院道歉，跟活動處的教職工道歉。
路過攝像機時，恰好聽到有人在抱怨：
「流程都排練好了，這下又要重新弄。甚麼垃圾，就這還優秀畢業生。」
典禮結束時，我拿出手機，恰好看到許嬌發了條朋友圈。
「其實只是場小感冒，但爸媽都很關心地照顧我，生活中的小確幸~」
配圖是他們一家三口的合照。
背景是在許嬌的臥室。
他們甚至連醫院都沒去。
真是，好嚴重的病啊。
4
宴會廳內放著悠揚的鋼琴曲。
許嬌穿著長長的魚尾婚紗，抱著一大捧白玫瑰走向宋斐。
爸媽致辭之後，就輪到許澤。
他站在臺上，玩笑地衝宋斐揮了揮拳頭：
「我就這麼一個姐姐，是全家人的寶貝，你要敢對她不好，全家人都饒不了你。」
宋斐凝視著許嬌的臉，語氣深情至極：「我可捨不得。」
臺下鼓掌聲響起。
臺上溫馨一片。
我的靈魂站在臺邊的花束上，木然地看著他們。
我以為自己會心痛。
但可能是死前，已經把這一生的疼痛都經歷完了。
我只是冷眼旁觀這一切，心裡空空洞洞，好像有風吹過。
某張桌子前，有人在竊竊私語：「誒，我記得許家有三個孩子，怎麼許澤說他只有一個姐姐？」
「還不是他家那個二女兒許桃，嘖，學習好有甚麼用，做人最要緊的是人品……」
託我爸媽的福。
我在兩邊親戚那裡，也是惡名遠揚。
其實小時候，有一個姑姑對我還是不錯的。
過年時來走親戚，她送了我一個毛絨小海豚的玩具。
只有我一個人有，許澤和許嬌都沒有。
許澤霸道慣了，讓我給他玩，我不肯，他就直接拿剪刀把海豚剪碎了。
沒過多久，姑姑去而復返，來拿她忘記拿走的圍巾，正好看到滿地碎片。
為了維護她心愛的小兒子的名聲，我媽告訴姑姑：
「桃桃不喜歡這玩具，非要拿剪刀剪碎了，說是不想看見。」
姑姑的臉色一下就變了，後來每次來走親戚，她連給紅包都略過我。
這事之後，我媽大概是有點愧疚，對我好過一段時間。
但很快也就消散了。
在我們家，爸媽的偏愛有著明確的分工。
許嬌出生那年，我爸的生意有了很大的起色。
他認為這是許嬌帶來的好運氣，所以最寵她。
而我媽，最疼愛許澤，因為這是她生了三個才盼到的小兒子。
至於我。
出生後白白胖胖，我的同胞哥哥，卻連24小時都沒挺過去。
他們都覺得我不吉利。
小時候，我總是想不明白。
為甚麼許澤和許嬌想吃甚麼，第二天餐桌上就有甚麼。
而我明明海鮮過敏，我過生日的時候，只是因為許嬌說了一句想吃螃蟹，我爸就把地方定在了海鮮餐廳。
我十二歲那年，隔壁縣地震。
當時全家人正在家午睡，爸媽想也沒想，一個人抱許澤，一個人抱許嬌。
我跌跌撞撞地往樓下跑，看著搖晃的天花板，哭得聲嘶力竭。
但沒有人會來救我。
十二歲的時候是這樣。
我被那個司機掐著喉嚨，拖到荒無人煙的山下樹林裡時，也是這樣。
5
下午，婚禮圓滿落幕。
送走了客人之後，我爸立馬沉下臉，讓我媽繼續給我打電話。
許嬌眼圈紅紅的，眼尾貼著的幾顆水鑽折射淚光，她握著爸爸的手，語氣善解人意：「算了吧，爸。」
「桃桃還是個孩子，可能是在鬧小孩子脾氣。我畢竟是她姐姐，不該和她計較這些。」
果然，我爸眼中掠過一絲心疼。
許澤不滿地說：「姐，你就是把她想得太好了。你把她當妹妹，她有把你當過姐姐嗎？」
許嬌咬著嘴唇，看上去幾乎快哭了。
我站在旁邊，看著她，只覺得無比諷刺。
許嬌永遠都是這樣。
家裡人對她偏愛已經明顯到不能再明顯的地步，可她仍然覺得不夠。
我知道，那是因為她憎恨我。
其實最開始，我媽雖然不喜歡我，但對我沒那麼差。
我過生日的時候，她也會拎回來一個蛋糕給我慶祝。
只是點起蠟燭，我正要許願，許嬌突然哭了。
她擦掉眼淚，故作堅強地笑了笑：
「沒甚麼，只是突然想起，本來今天過生日的，應該是兩個人。」
一句話，說得我媽變了臉色。
我雙手合十，正要許願，她忽然粗暴地拔掉蠟燭：
「吃吃吃，就知道吃！許桃，你知不知道你哥哥就是因為你才死的？你有沒有心？」
我被嚇到，呆呆地看著她。
我媽更加生氣，直接把蛋糕掃進了垃圾桶。
她進臥室後，我滿眼是淚地看向許嬌。
沒有其他人了，她終於向我袒露真實的情緒。
十歲的許嬌，臉上仍然帶著溫柔的笑意，吐出的話卻像淬了毒的刀鋒。
「許桃，你為甚麼要出生呢？」
她用溫熱的指尖拂過我的臉，然後忽然狠狠擰了一把，
「本來爸爸媽媽只愛我一個人，現在你分走了他們的愛。你就應該和弟弟一起死。」
我始終不明白，她這樣恨我。
可偏偏許澤出生後，她又對他很好。
我高考那年，許澤即將初三。
最關鍵的一年，但我爸的生意忙到走不開，我媽也在升職的關鍵時期。
我媽要求我，報本地的大學，平時方便照顧許澤。
我沒有答應。
她用冷冰冰的眼神看著我：「許桃，家裡甚麼情況，你不知道嗎？你怎麼這麼不懂事？」
我去上學之後。
已經二十二歲的許嬌突然要學鋼琴。
我媽叫人扔掉了我的床和衣櫃，把我的衣服打包丟進雜物間。
我的臥室，變成了許嬌的鋼琴房。
她在朋友圈發了一條影片，是她坐在新買的昂貴鋼琴前。
陽光灑落。
而她笑容恬靜。
我打回電話，我媽還在為我不聽她的話而生氣，嗓音很冷淡：
「反正你現在翅膀硬了，我說甚麼都不聽，這個家你也不打算回，留著房間幹甚麼？」
許嬌接過電話：「桃桃，你別惹媽媽生氣了好不好？等你回家，就和我睡一個房間，家裡不會讓你沒地方住的。」
哪怕她已經極力掩飾，嗓音裡還是帶著一點笑意。
我剛離開一個月，她就迫不及待地想把我趕出這個家。
而我媽選擇了默許，和縱容。
6
下午，許嬌跟著宋斐回了他們的新家。
而我，跟在我爸媽和許澤身後。
許澤開著車，爸媽坐在後座。
空蕩蕩的副駕，一直以來都是留給許嬌的。
我坐在上面，聽著他們你一言我一語地議論我的罪過。
「她就這麼恨我，恨這個家，連她姐姐的婚禮都不願意回來參加。」
我媽疲倦地靠在我爸肩膀上，「我覺得自己的教育真的很失敗。」
我爸心疼地拍了拍她：「養不熟的白眼狼，不值得你為她費神。」
我扭過頭去，仔仔細細地觀察他們的表情。
試圖從上面找到哪怕一絲關心。
可是沒有。
我突然的失聯，只讓他們覺得惱怒和憎惡。
沒有一個人，有一秒鐘懷疑過。
我是不是，出事了。
明明是一道靈魂，可我竟然還會流淚。
我一邊流眼淚，一邊笑著問：「媽媽，你真的真的，有愛過我嗎？」
「這麼恨我，為甚麼要生下我？」
同樣的問題，很久之前我也問過一次。
那時我初三，學習很緊張的一年。
我爸在外地談業務，許澤年紀還小，許嬌剛上大一。
我媽得了腎結石，是我每天學校醫院兩頭跑地照顧她，累瘦了一大圈。
我媽好像也有動容，那個月給了我比許澤更多的零花錢。
遇上鄰居，她跟人家誇了好幾遍，說我懂事，孝順。
我被同學欺負，她甚至去了趟學校，為我出頭。
好像一切都在往好的方面發展。
直到那天下午，我們一起過馬路時，她不知道怎麼，挽住了我的手。
這樣母女間的親暱，對我來說實在太過陌生。
我幾乎是下意識地，揮開了她的手，以至於她踉蹌著後退了兩步。
正值黃昏。
綠燈轉紅。
一輛小轎車呼嘯著從我們身邊擦過。
我媽看我的眼神又慢慢變了。
是一種我很熟悉的冷淡。
她繃著臉，淡淡地說：「果然是養不熟的白眼狼。」
那天晚上，我幾乎被懊悔和茫然的不知所措吞沒，拿圓規在自己胳膊上扎出好幾個窟窿。
連疼痛也不能緩解我心裡橫衝直撞的絕望和焦躁。
最後我走進我媽的房間，問她：「媽媽，既然不愛我，為甚麼要生下我？」
我媽閉著眼睛，一言不發。
可我知道她沒睡。
我生前她都不屑於回答。
如今死了，她聽不到，更不會回應我。
7
晚飯過後，許澤又給我的手機打了個電話。
這一次，居然被接了。
他滿腔怒火終於有了發洩的出口：
「許桃！！你是畜生嗎？姐姐結婚你不回家，惹爸媽傷心，你是不是覺得自己很了不起，耍我們很好玩啊？」
安靜片刻。
電話那頭傳來一道嘶啞的男聲。
「我是她男朋友。」
「她說，你們一家人都挺噁心的，不會回去見你們。」
「別再打來了。」
電話結束通話。
許澤不敢置信地瞪大了眼睛，片刻後，忽然暴怒地踢翻椅子，罵了句髒話。
可我已經渾身僵硬，失去了全部的力氣。
在那道聲音響起的一瞬間。
我就被強行拖進那段回憶裡。
我死前，因為加班錯過了最後一班高鐵。
只能打車去汽車站。
司機是個面色蒼白的年輕男人，眼神有些陰沉。
有些眼熟，但我的大腦實在睏倦到極點，抱著東西，靠著車窗休息。
一開始，一切都很正常。
他像所有司機那樣和我閒聊了幾句。
這時候，許嬌突然打來了電話。
身為準新娘的她，連婚禮前夜，都不忘來刺激我一下。
「桃桃，明天我就要嫁給宋斐了，還真是有點激動得睡不著。」
她溫溫柔柔地說，「謝謝你帶他回家呀。」
我抿了抿唇，聲音裡壓著怒火：
「許嬌，這種噁心話，這種骯髒手段，你還要玩多少次才會膩？」
她像是完全察覺不到。
語氣甚至更加輕快甜美。
「那就這麼說定了，明天婚禮你一定要來哦。」
我掛了電話，忍不住呼吸急促，胸膛劇烈起伏。
司機忽然出聲：「和家裡人吵架了？」
我皺著眉抬起頭，才發現車不知道甚麼時候，被開到了一片荒涼的野郊。
心臟一下子跳得極快，我強迫自己鎮定下來，問他：「你要多少錢？」
可他要的不是錢。
連續加班讓我疲倦至極，手腳發軟，根本躲不開一個年輕男人的力氣。
他捂著我的嘴，把我拖進小樹林。
夜晚的風很靜，月光柔和地灑落。
他一邊死死地掐著我的脖子，一邊用力地扇我耳光。
他說，賤女人，你是不是很後悔當初離開我。
你跟的那個有錢人憑甚麼瞧不起我。
求饒啊，學狗叫啊，我就放過你。
可我甚至，不認識他。
你是誰。
你是誰。
他掐著我脖子的手忽然一鬆。
改為溫柔撫摸我的臉。
他說，我是你男人啊。
我總覺得，他好像並不全然陌生。
但就是想不起來在哪裡見過。
我用盡全力掙扎，竟然真的摸到了手機。
快捷鍵會撥回最近的一通電話。
嘟嘟嘟。
兩聲響過。
許嬌毫不猶豫地選擇了結束通話。
那人發現了端倪，他殘忍地笑了一聲，把手機揣進口袋，然後掰斷了我右手的每一根手指。
他的口袋裡，還裝著一把彈簧刀。
在我還有意識和知覺的時候，感受著刀刃切進左手手腕，被一點點拉扯，鋸下來。
刀尖劃開臉頰，撕下一張坑坑窪窪的臉皮。
他說：「賤人，看你還怎麼拿這張臉去勾引別人。」
8
我不記得我是痛死的，還是失血過多而死的。
只記得那天夜裡，曠野的風。
呼嘯著吹過我血肉裸露的臉頰。
可能是人臨死前會想起一些美好的事情。
我茫茫然然，想到了五歲前。
為了生下許澤，我媽把我送到了鄉下。
那裡原本只有年邁的外婆一個人住。
她是這個世界上對我最好的人。
給了我人生中全部的溫暖。
樹上最嫩的香椿尖兒，被她掐下來，用水燙過，炒雞蛋給我吃。
我媽打來電話，說許嬌想吃香椿了，可菜市場買不到。
外婆說，哎呀，今年雨水太少，香椿沒長出來呢。
掛了電話，頑皮的小老太太沖我眨眨眼睛，笑了。
我始終記得那天晚上瀰漫在舌尖的滋味。
可是五歲那年，外婆病逝了。
許澤才一歲半，我媽就被迫將我接回家。
她因此看我很不順眼。
悄悄跟我爸說：「這孩子是不是真的有問題，怎麼連她外婆都剋死了。」
我木然地看著她。
其實五歲的孩子，對生死還並不怎麼懂。
我只知道，世界上再也沒有人，會在幾個人中，堅定不移地選擇我。
我從此是永不被偏愛的小孩。
呼吸停滯的下一秒，我的靈魂被風拉扯著，從身體裡飄出來。
我看到那個人從車的後備箱拎出一把斧頭，砍斷了我四肢連結的骨頭。
我看到星空下，火車疾馳千里，穿過靜悄悄的田野。
我看到高樓大廈的某一間，小女孩忽然從噩夢裡驚醒，只哭喊一聲，就被衝進房間的爸媽摟進懷裡，拍著背安撫。
最後的最後。
我看到許嬌打著呵欠從床上醒來，在我媽的催促下，洗漱完畢，換上出門紗。
我回來了。
死後，我還是回到了這個家。
參加了許嬌的婚禮。
9
那個男人強暴我，殺了我，肢解了我，還拿走了我的手機。
許澤沒有意識到這件事。
他只是冷著臉告訴爸爸：「許桃連我的電話都不肯接，只讓她男朋友告訴我，她嫌我們一家人噁心。」
我爸震怒。
拍著桌子罵我畜生。
似乎做生意的人，都比較迷信。
他喜歡許嬌，是因為她出生後，他的生意飛速發展，兩年資產就翻了幾倍。
那麼我出生後，他的廠子遭遇危機，險些破產。
他因此厭惡我，覺得我很晦氣，也在情理之中。
我爸掌握著家裡的財政大權。
所以許嬌可以去讀十多萬一年的中外合資大學。
許澤可以補700塊一小時的課。
而我在一線城市讀大學，每個月一千兩百塊的生活費。
接下來幾天，我就待在這個家裡。
冷眼看著他們正常生活。
看著我媽給許嬌打電話，問她回門時想吃些甚麼。
許嬌撒嬌說，想吃海鮮。
我媽去早市買的時候，正好撞上我們兒時鄰居，帶著她女兒孟夢出來買菜。
孟夢和我是從小到大的同學，後來又進了一家公司。
算不上很親密的朋友，但至少比較相熟。
我媽羨慕地說：「養孟夢這種女兒真是貼心啊，一回來就幫著你買菜拎菜。不像我們家那不懂事的許桃，她姐姐結婚都不回家，還找個男朋友來罵我們。」
「誒？」
孟夢有些驚訝，「阿姨，許桃沒有男朋友呀。」
我媽愣了愣，看著她。
「她在隔壁市場部，一直忙得要命，哪有時間交男朋友呀。」
她說，「而且許桃也很關心您呀，上個月發了獎金，我們去逛街，她還買了個金鐲子，說等她姐姐結婚的時候，回家就送給您。」
茫然無措的表情只從我媽臉上一閃而過，很快又褪成我熟悉的，冰冷的譏諷。
她說：「許桃就是在外人面前表現得好，你不知道她在家對我們是甚麼態度。」
見狀，孟夢和她媽也不能再說甚麼，客氣告別。
我媽買了很多許嬌愛吃的海鮮，拎著滿滿兩大兜東西回家。
站在門口，她掏出鑰匙要開門。
手機鈴聲響起。
是我的號碼。
「趙素女士嗎？我們抓到了一起惡性連環殺人案的犯罪嫌疑人，從他的身上搜出了這個手機，看備註，您應該是機主的母親。」
「犯罪嫌疑人已經交代了埋屍地點，可以麻煩您和家人過來舟城一趟嗎？」
9
《不自覺心動：陷入熱戀的我們》第 16 節 山海