天涼了。
暑期過完,秋意漸濃，山上的柿子也可以採摘了。只不過這個時候的柿子還沒有完全成熟，摘下來得放在家裡捂上一段時間,等到顏色變成金黃變軟才能吃。
日子一天一天重複過著,沒有太大的波瀾。
杭雪的身體一天比一天差，現在口齒也漸漸有些不清。
不過這對她來說並沒有太大影響,因為過去有很長一段時間她都不曾開口說一句話。
杭哲總是給杭雪帶來很多積極正面的訊息，他說：“有一位被稱為賽博格的科學家彼得·斯科特·摩根。他被確診漸凍症後，對自己進行了主動的機械化改造，現在他渾身上下所有的器官都是科技的產物。〔1〕
另外,著名的物理學家霍金也是得了漸凍症,現已全身癱瘓不能發聲，但可以用語音合成器和別人通話。
國內有個從小就被檢查出漸凍症的男孩，他一直堅韌不拔,學習成績名列前茅……”
杭雪只是笑笑，這些新聞和訊息她又怎麼不知道呢？
可是每個人有每個人的選擇,有些人活著還有更多更有意義的事情要做,但她不想這樣賴活著。
現在的她尚且還能自己進食、自己用一隻手穿衣。等到哪一天她全身肌肉全部萎縮,只能臥床無法動彈,甚至連排洩都要別人動手幫忙……她寧願自己早點離開。
杭雪說想去縣城一趟,去一趟福利院,要去見那個叫聞一晨的男孩子。
她讓杭哲幫忙摘了一些已經變黃的柿子,裝了滿滿一個透明塑膠口袋。
去福利院的那天天氣很好,杭雪無法下地行走，只能坐在輪椅上。她並不想自己以這副樣子見到聞一晨,便讓杭哲代勞。
之前杭雪還能自己行動的時候,但凡有空,她就會來一趟福利院。她沒有忘記自己說的話，要幫扶聞一晨，要看著他長大。不過可能她看不到了。
聞一晨總是戴著一頂線帽，蒼白的面板，卻有一臉的貼心，問杭雪：“姐姐，你生病了嗎？”
杭雪溫柔笑著搖頭：“沒有呀。”
聞一晨伸手輕輕摸了摸杭雪的臉：“可是生病的人才會那麼瘦，你現在好瘦呀，你這樣不健康的。”
杭雪還是搖頭：“真的沒有呢，姐姐在減肥呀。”
“姐姐已經很漂亮了，不用減肥啦！院長說減肥對身體不好的。”
“好，那姐姐不減肥了。”
“說好的哦，下次見到姐姐的時候，姐姐一定要變得胖一些！”
“好。”
距離上一次見聞一晨已經是兩個月前了，小傢伙看起來好像又長高了一點。但是杭雪又瘦了一些。
杭雪遠遠看著聞一晨接過杭哲手上的柿子，見他二話不說將還未熟的柿子往嘴裡塞。她在這頭噗嗤一笑，腦海裡湧現出一個人，想起他也被柿子澀過口。
——“吃過凍柿子嗎？”
——“那凍梨呢？”
——“那感情好，以後我請你吃。”
杭雪怔了怔，發現自己對這些記憶是清晰，好像昨天才和他說過再見。
也不知道他是不是忘了那些話。
不過忘了也沒事，她不會怪他。
杭哲掉頭回來，推著杭雪坐的輪椅，問她：“還想去哪兒？”
“想去見一見那位曾經幫助過我的心理醫生，周慕青。”
“好。”
杭哲想，如今杭雪的情況，有心理醫生疏導是造好不過的事情了。他很願意，也非常開心杭雪能去看心理醫生。
曾經有段時間，杭雪經常要去周慕青的工作室，通往市區的那段路她無比熟悉。
這段路上杭雪一直靜靜地看著窗外，她的腦海裡掠過一些畫面：有夾心的巧克力，還有通關的遊戲，還有程祁城的笑容……彷彿都在昨天。
到達周慕青的心理工作室，杭哲並未跟隨杭雪一起去診療室。
後來從周慕青的工作室出來。
一片銀杏葉落在杭雪眼前，她似開心了些，略帶著大舌頭地問杭哲：“哥，北京長甚麼樣啊？”
“想去嗎？”
杭雪想了想，搖頭：“不想。”
想聯絡的人不敢聯絡，想做的事情不能成功。
她現在行動不便，去哪兒都不方便，她不想太麻煩別人，尤其是自己最親近的人，所以唯一能做的好像也就是安靜地等待。
等待甚麼呢？很多時候她也很迷茫。
最近杭雪愛上了聽歌，經常戴著耳機一聽就是幾個小時。
最近她一直迴圈一首歌：if i die young
杭哲英文差，問她：“這英文歌詞翻譯成中文是甚麼意思？”
杭雪說：“若我英年早逝。”
“我不喜歡這歌。”
“可是我喜歡。”
杭雪很喜歡這首歌的歌詞：
“ket
攢起你的淚水吧，將它們收進你的口袋裡
m for
好好保留著直到你真正需要它們的時候
fe of e，well
須臾生命的尖銳刀鋒啊
I’ve ugh time
我已經活了足夠的時間
So putI’ pearls
請穿上你最好的衣裝吧，我也會戴上我的珍珠……”
那天去縣城的集市，杭雪看到有攤販在賣花，她便要停下來看上幾眼。
有一束如同枯枝般的“花”，說花也根本不是，因為無花，甚至和家裡灶前用來燒火的乾柴沒有甚麼兩樣。
卻聽攤販介紹說：“這叫雪柳。”
乾枯的一把，像是死了的枯枝，毫無生機可言，看樣子和所謂的“雪”是扯不上半毛錢關係。不過也是巧，這東西還有一個“雪”字，和杭雪算是撞名。
攤販強調：“雪柳開出的花就像雪一樣漂亮！你可別不信。”
杭哲戲謔：“這把柴真能開花？”
“能啊！直接插在水裡，勤換水，過些日子就會給你驚喜。”
杭雪好奇，要買一把回家養著，看看能不能開出像雪一樣的花來。
那就買吧。
杭哲付了錢，抱著一把枯枝笑：“真能開出花來，我名字倒著寫。”
杭雪說：“或許真的會有奇蹟發生。”
縱然明日離世，不礙今日賞花。
杭雪和外公一樣愛花，杭哲為她種了滿院子的花。
秋日，院落裡的彼岸花開了，鮮紅燦爛的一大片，比去年更盛。
銀杏葉變黃了，落了滿地。
後來彼岸花也落了，冬天到了。
杭雪坐在輪椅上在外曬太陽，她太瘦了，已經不足三十五公斤。冬天穿得厚實一些，好像還看不出來她生病。她總是這樣安安靜靜地坐在那裡，看不出任何情緒。有時候閉上眼，似睡著了，又像是一睡不醒，總是叫杭哲擔心受怕。
月16日，那天杭雪醒得很早。
“哥，還有一件事想要求你。”她的舌頭也捋不直，說話越來越不清晰，一句話總是說得斷斷續續。
“幫我把這些交給程祁城吧，祝他生日快樂。”
那是杭雪花了好幾個月，一點點用竹子編制的小蟋蟀。
2010年的最後一天，嘉縣依舊沒有下雪。
不知道今年北京有沒有下雪呢？
杭雪依舊還是有寫日記的習慣，只不過現在幾乎提不起筆來了。
*
杭哲：
哥，第一句話是想對你說的。
好謝謝你，特別謝謝你，謝謝老天讓我有你這麼一個哥哥。
你是我的哥，我的親人，我的朋友，我的後盾，我的靠山，是我無數次難過時唯一的依靠。
這輩子做你的妹妹真好，下輩子也讓我當你的妹妹吧，好嗎？
不管了，就這麼說定了。
哎呀，最近就連右手的手指頭也越來越不靈活了，寫幾個字就懶得動了。
好懶呀。
那就先這樣吧，想到了再說。
對了，你不要讓舅媽太操心哦，她這個人最是刀子嘴豆腐心了。
……
總是感覺時間很不夠用了啊，可甚麼都做不了的無力感。
昨晚躺在床上偷偷地哭了一場，說怕死嗎？我也說不上來。想著換一個世界能見到外公外婆，其實也沒有那麼可怕的。
就是啊……好像還沒在這裡待夠呢。
我真的走了，你也不用太難過。或者說，我是換了個一種方式活在這個世界上。
你會答應我的遺願的，對嗎？
舅媽：
我好像從來沒有誇過您漂亮。
今天我在您頭上看到一根白頭髮，好心疼啊，可是我好無能為力，好像不能為你做點甚麼。
您為這個家操心了太多了，抱歉，一點也幫不上你甚麼忙。本來想著等我長大了，考上好大學，學業有成，以後好好孝敬你的。
對不起啊，真的對不起……
那次去海洋館，我同你講解過有關鯨落，您還記得吧？
我走以後，希望我的頭部可以留給醫學進行研究。現在全世界沒有醫學能夠攻克漸凍症，我想，我能做的也只有這麼微不足道的一點，能幫上一點是一點吧。我瞭解過，我的視力沒有問題，那麼我的一對眼角膜也可以幫助有需要的人。至於我身體的其他器官，也都全部捐獻了吧。
我走後，一定一定一定不要大辦葬禮，您知道我喜歡安靜。如果有太多人來惦念，我反而感到不適。可以的話，請不要舉辦吧。我覺得那樣也挺酷的，因為從某種意義上來說，我應該也不算真正的“死亡”。
很感謝您的諒解，謝謝您同意簽下我的器官捐贈書。我想，我應該也算是幫助了不少人吧，這是一件值得驕傲的事情，您也會為我驕傲的是嗎？
那就允許我再叫您一聲：媽。
程祁城：
真的很遺憾用這種方式和你說再見。
你一定有過一段時間產生深深的懷疑和矛盾，為甚麼杭雪都不跟你聯絡了呀？
因為杭雪也很矛盾和懷疑，她不知道該怎麼跟你說。她餘下的日子好像不長了，最糟糕的是，她的身體會發生一些列的變化，她會變得扭曲，變得醜陋，變得抬不起頭，她實在不想讓你看到這副樣子。抱歉抱歉，讓你記得她曾經還算無邪的樣子，這樣也挺好吧？
程祁城，很遺憾有很多話都沒有跟你說。或許你早忘了，我們很早之前就認識啦。你還記得虹橋巷子口，你曾挺身而出幫過的一個小女孩嗎？沒錯的，那個小女孩就是我呀。
我以前經常會看到你抱著籃球經過十字街口，你肯定也不知道，有一次我無意間撞上你的後背，你轉過頭來疑惑地看著我，我整個人就呆了。你那時候在想甚麼呢？是不是想，這個女孩子怎麼那麼毛毛躁躁的？讓你見笑了。
很遺憾，這一年都沒有再見你一面，想知道你過得怎麼樣，也想看看你長甚麼樣。有時候總覺得自己的記憶裡也跟著不行了，時常感覺你的臉也變得不再清晰，變得很遙遠。我想，時間久了，你應該也會慢慢地把我忘了吧……沒關係的，這是人之常情。
很遺憾，沒有去你生活過的北京。我在網上看過很多關於北京影片的介紹，這樣也算感受過。不知道你現在過得怎麼樣，我不敢去打聽。可是無意間聽到和你名字很像的諧音，我忍不住會轉頭看一眼。
很遺憾，我對你說過的那個夢想，最終無法實現。但你告訴我的方法很管用，我學會了淘寶，經營了微博，也寫了計劃書寄到政府。相信即便沒有我，以後也會越來越好的。
程祁城，有很多話想對你說的，想來想去，還是想要把最多的祝福留給你。
我是個厄運纏身的人，只會給身邊的人帶來災難和不幸。
但願今日起，你能喜樂康健，往後餘生，皆遇良人。
夏琳：
好久沒有聯絡，你好嗎？聽說你現在成績很優秀，為你感到高興。
初中三年，你是我最要好的朋友，我們無話不說，一起寫寫不完的作業。我真的特別喜歡你，你身上有一種堅韌不拔的品質，時常讓我覺得很厲害。
朋友之間的疏遠，原因和責任在我，是我沒有主動聯絡你，甚至刻意避著你。我想，你應該能夠理解我。
不理解也不行了，你總不能跟一個病人計較吧？好吧，這算是我無理取鬧。
希望你的未來可以燦爛盛放，健康快樂。
那就這樣吧。
外公外婆舅舅：
等囡兒來找你們哦。
作者有話說：
〔1〕：相關資料源自網路：
今天有首歌推薦：
《好好》—Darren達布希勒圖