千姿百態的山峰,林木疊翠。
前些天下過雨，抬頭往遠處望去，白色的水流從高山上墜落,形成一道道天然的小瀑布,飛洩磅礴氣勢。
杭雪小時候經常會到後山的小瀑布池下面的青潭玩水，尤其到夏天,那裡是天然的避暑勝地。鄉下溪水沒有被城市工業汙染過，至今還清澈無比。這小小的地方，像是世外桃源般，遠離喧囂。
輾轉好幾趟車終於到達了目的地嶼山村。
那是杭雪的家鄉。
杭雪對程祁城說,她自幼在這裡長大。
嶼山村這裡和嘉縣完全不一樣,位於深山處，也不好種地。剛開放的那幾年，物質匱乏,貧瘠到不能再貧瘠。到了八十年代初，不知道是誰第一個開始嘗試種植水果,到現在一年四季這裡都有水果產出,春天是枇杷,初夏是楊梅,入秋後是橘子和柚子,等到冬天還有甜滋滋的甘蔗。
大嶼山四季分明,冬暖夏涼,所以適合種植一些偏熱帶的水果。這些年雖然種植水果的人越來越多,但因為都是散戶，沒有辦法形成一定的規模。
杭雪的外公還在世的時候也種了很多果樹,有枇杷、楊梅,還有橘子。小時候杭雪經常跟著外公上山,一待就是一整天，她爬到果樹上摘枇杷，累了就躺在樹下睡覺，妥妥的一個野孩子。
在杭雪的記憶裡，外公總是力大無窮，他可以單肩挑著扁擔，兩頭放著裝滿枇杷的籮筐，將重重的枇杷從山頂挑到山腳。那時候外公在前面挑得飛快，杭雪在後面走走停停追得氣喘吁吁。
杭雪：【等到明年枇杷熟了，你可以來嚐嚐，特別甜。】
程祁城笑：“好啊，你可別忘了。”
杭雪：【嗯。】
她不會忘的。
下車後，從村口繼續往裡走，莫約走了十幾分鍾，終於見到一大排的銀杏樹。
那幾乎是程祁城見過的最好看的銀杏樹，在這無人問津的山間，形成一道獨特的風景線。
馬上就要入冬，金黃色的銀杏樹葉落了滿地，腳踩在上面發出“吱呀吱呀”的聲音。一瞬間，人宛若進入夢幻的童話世界。
杭雪對程祁城說，那是外公種下的銀杏樹。她的外公是一個很不一樣的人，非常喜歡搗鼓花草樹木。不僅在家旁邊圍了一圈的銀杏樹，門前還有兩排。每年到這個季節銀杏樹開始落葉，以前爺爺在的時候會經常打掃落葉，現在沒人打掃，落葉積得很深。
遠離城市的喧囂，這裡太安靜了，旁邊有住戶但是離得遠，只有藍天白雲和望過去滿眼的綠色大山，天和地都是恰到好處的顏色，遠處幾隻不知名的野鳥飛過，撩起一些不一樣的色彩，叫人心曠神怡。
最近的眼前有一幢小小的低矮樓房，那小房子是杭雪以前的家。
小房子很別緻，白牆黑瓦，屋旁被防腐炭化木柵欄圍著，裡面還有一個精緻的小院子。小院子裡種有不少花，並不算茂盛，零星開了一些。
看得出來已經許久沒有人住過，顯得有些寂寥。
杭雪推開自家的木門，將書包放在院子裡的石桌上。她以前放學的時候經常在趴在這個石桌上寫作業，旁邊會有一隻小白狗伴著。這石桌的石桌板是外公從山上找到的，專門打磨過，桌腳也是由石頭打磨而成。
有不少銀杏葉落在院子裡，杭雪彎腰挑挑揀揀，找到幾片大小和形狀都不錯的。她低著頭，先將兩片銀杏葉對齊，大的葉子在下，小的葉子在上，之後將兩片銀杏葉對摺，再將兩片葉子的根部打結。
程祁城正拿著手機在外面拍照，他的手機照相功能在市面上已經算是頂尖，可拍出來的效果遠不如肉眼所見。尤其是眼前這份純粹的美好，相機無論如何都無法展現其中意境。
微風徐來，程祁城就這麼靜靜地站在銀杏樹下，抬頭望著藍天和青山，恰逢一朵葉片落在他的肩上，他拿起放在掌心。這一刻遠離世俗，無憂無慮，心情也變得遼闊起來。
程祁城走進院子時，杭雪將現做的那隻銀杏葉蝴蝶遞給他。她朝他歪了一下腦袋，臉上帶著甜甜的笑容。
這是外公教杭雪的。
杭雪還小的時候，外公經常會給她做一些竹編的小手工，比如蛐蛐、螞蚱、蜻蜓、小菜籃等等。
外公那雙手很大也很粗糙，他要幹農活，要種果樹，要挑扁擔，卻能夠編出那麼精緻的小玩意兒。可惜杭雪沒有學會，否則她就能編織出更有趣的東西給程祁城。
程祁城小心翼翼地將那枚生動的蝴蝶放在手掌心，問她：“這是你做的？”
杭雪揚揚眉。
這裡除了她還有誰。
大概是城裡的大男孩第一次見這種東西，程祁城新奇得不行，又追著她問：“這是怎麼做的？”
三言兩語的說不清楚，杭雪乾脆動手教他。
彼此之間沒有用言語交流，杭雪一抬頭就能對上程祁城的雙眸，她不用說任何話，做完一個步驟就停下來看他一眼，他便能自行領會。
如果程祁城做得不對，杭雪就手把手地讓他知道錯在哪裡。她是一個有耐心的老師，他也是一個認真的學生。
有那麼一瞬間，像是回到了小時候。那會兒程瑜還沒有喝酒的習慣，她有時候心血來潮會抱著他教他手工，嘴裡唸唸有詞，十分溫柔。或許是那些記憶太過遙遠，以至於程祁城總是有些恍惚那是否是自己編織出來的一個夢。
最後一個步驟做完，杭雪朝程祁城揚了揚眉，她還有點事情要忙。
一整套流程下來，程祁城的眼睛是學會了，手卻怎麼都沒有學會。他抿著唇，微微擰著眉，似要攻克這道絕世難題。他骨子裡也是一個挺倔的人，不把這件事情做成功總覺得心裡堵得慌。
杭雪從小揹包裡找到鑰匙，開啟自家的大門，進屋。
距離她上次來隔了幾個月，家裡難免落一層灰。不過現在傢俱少，並且東西擺放整齊，也不會顯得髒亂。她在後面的工具房裡找到了一雙手套，還有一把兩用鋤。
院子裡的花已經很久沒有打理了，雜草叢生，每次杭雪回來時都會除一下草。
自從外公離世後，這個家就沒有人居住。舅舅定居在了嘉縣，原本逢年過節會回來幾次，現在除了清明回來上墳，便不再回來。
倒是杭雪，她有一個從來未與任何人說過的秘密，她想回到家鄉。不單單是回到家鄉，而是生活在家鄉，永遠地定居在這裡。
這件事說出來怕是會遭到笑話，因為無數的人想從大山裡走出去，卻很少有人想回到大山。杭雪不覺得自己的家裡有哪裡不好，如果可以好好規劃建設，這裡是最宜居的地方。可惜她現在的力量很渺小，做不了任何改變。
不一會兒的功夫，杭雪從屋子裡走出來，聽到程祁城大喊：“杭雪，我成功了！”
他站在陽光下笑得肆意燦爛，陽光將他的倒影拉得格外修長。
程祁城揪著銀杏葉做的蝴蝶觸角，像個沒心沒肺的大男孩。杭雪忽然就想到了小時候養的一隻小白狗，總是在她的面前搖晃著尾巴。
杭雪就知道，程祁城這一刻是發自內心的開心。
*
院子裡的花種類繁多，這個季節開的最茂盛的就屬彼岸花。
血紅色的花盛開，一眼望去奪目也神秘。
這花是杭雪種的，是在外公去世後種的。日復一日，年復一年，雖然沒有打理它，但每年花期過後的種子又重新掉落在泥土裡，來年又會再開花。
程祁城蹲在一旁幫杭雪一塊兒扯雜草，他說自己認得彼岸花，但這花的寓意不太好。
“生死兩隔、永不相見。”程祁城說。
杭雪默默點頭，垂著眼眸，認真地除著雜草。她不知道怎麼回事，左手手指突然有些無力，努力甩了甩，乾脆休息一會兒。
從程祁城的角度看，她低著頭，陽光照在她的身上，像是一層朦朧的濾鏡。大概是太瘦了，脖頸上的骨節微微凸起。
她和他見過的所有女孩子好像都不一樣。
杭雪以前也從不迷信，可外公外婆都離世之後她總會想，他們兩個人在那個世界會不會孤單？
聽說黃泉的路上很寂寥，唯有彼岸花是路上唯一的風景。
外公生前那麼喜歡花，一定會看到她種下的彼岸花吧？
所以杭雪才會種彼岸花。
杭雪的動作很麻利，三兩下將那些草除完，手套一摘，要帶程祁城去後山。
杭雪：【後山種了很多水果，現在柚子可以摘了，沒準橘子也可以吃了，對了，還有柿子。】
可真是水果之鄉。
外公一走，後山的果樹也沒有人打理，舅舅舅媽嫌山上打理果樹太麻煩，種植農產品累死累活一年到頭還不如在外面打工，所以這些果樹便由著幾個親戚隨意摘了。
杭雪覺得挺可惜的，可是她也無能為力。如果她能回到家鄉，一定會好好打理外公留下來的果樹。
說是後山，但步行過去還得十幾分鍾，不算近。
這一路走過去，不難看出來，嶼山村的人大概是以種植果樹為生，只不過規劃不佳，東邊種植一些，西邊種植一些，顯得有些雜亂。
這個時節橘子樹上已經掛上了一個個綠色的果子，柿子樹上則是黃橙橙的果子。
杭雪沒有對程祁城說，她家後院種了兩顆臍橙。臍橙樹和橘子樹挺像的，就連結果的方式也大差不大。
是有一年杭雪非要鬧著吃橙子，外公才種的。
到了後山，一眼望過去都是果樹，有杭雪家的，也有別人家的。
後山上的柿子樹只有兩株，但每一株都結了滿滿的一樹，沉甸甸的似要將整棵樹壓垮。
杭雪根本不挑，踮起腳尖一手摘好幾個，撞進菜籃子，再遞給程祁城。
程祁城在旁邊看起來有些散漫：“感情我今天是特地過來給你打下手的？”
杭雪一笑：【今天是讓你來體驗一下農家樂，自己動手豐衣足食。】
程祁城：“這麼說來，我還得謝謝你了？”
杭雪眨眨眼：【不客氣啦。】
程祁城笑得不行。
這個時間點，原本就沒有甚麼人的山上更是安安靜靜。摘完柿子，又摘了幾個柚子。
後來杭雪帶程祁城去了一個空曠的地方，這地方很妙，剛好在半山腰，不僅能看到山下的風景，還能夠看到盤山公路。
景色太好了，程祁城忍不住大喊一聲。
“啊——”
“啊——”
有回聲，但不多。
像是將心中的鬱氣全部發洩出來，程祁城重重地嘆了一口氣。
杭雪：【你心情好點了嗎？】
程祁城轉頭看著杭雪：“你是怎麼看得出來我心情不好的？”
杭雪指了指程祁城的臉：【你雖然在笑，但是看著不開心。】
程祁城笑：“可是別人都沒看出來。”
杭雪：【我可不是一般人。】
毫無疑問，在程祁城的心中杭雪是個神人。
她不需要任何人證實那份純真，也不需要任何人的喜歡，她有獨立當盔甲，又美又可愛。
*
說體驗農家樂一事並不假。
摘完柚子和柿子回來後，杭雪帶著程祁城去了村子裡一戶養雞的人家。
程祁城小時候是在北京長大，吃穿都是最好，和田園生活沒有半分關係。養雞場是第一次見，也是有生以來第一次見到那麼多雞屎。他懷裡抱著兩枚柚子，手上提著一個菜籃子，身上穿著整潔乾淨，腳下那雙價值不菲的白色板鞋和這一片土地顯得格格不入，他依舊老老實實跟在杭雪的身後，只是嘴巴喋喋不休：
“杭雪同學，我的鞋子弄髒了！”
“杭雪同學，這裡太臭了！”
“杭雪同學，我不要體驗農家樂了！”
“杭雪同學……”
杭雪一把捂住程祁城的嘴巴，讓他閉嘴。
嘴上嘮叨歸嘮叨，但程祁城的嘴角一直上揚著，腳步和杭雪寸步不離。
杭雪買了一隻五斤重的公雞，不算肥，價格也不貴。因為是飼料雞，深受當地人的喜歡。
接下去讓程祁城歎為觀止的一幕便出現了。
杭雪單手抓住這隻公雞的翅膀，拎著它調頭就往家裡走。這公雞並不老實，幾次三番撲騰，但杭雪有辦法叫這東西服服帖帖。
到家後，杭雪去了廚房，家裡的柴火房還有以前留下來的木柴，可以生火。
廚房沒有天然氣和煤氣灶，一直都是用的土灶，但這對杭雪來說並不是甚麼難事。用易燃的木屑先生起火，再將柴火疊加上去。沒多久就會有熊熊大火，燒一鍋熱水不過幾分鐘的事情。
這鍋熱水是用來燙雞毛的。
但在燙雞毛之前還得殺雞。
程祁城只見杭雪拿著菜刀，手起刀落，在雞脖子上抹了一刀，接著鮮紅的雞血落了滿滿一大碗。
程大少爺從小到大哪裡見過這些陣仗，他蹲在一旁連連鼓掌。
“厲害！實在是厲害！”
杭雪不驕不躁，將已經不再撲騰的雞一整隻沒入熱水中。
接下去拔雞毛的任務她打算交給程祁城。
程祁城表示拒絕，他那雙手可以打籃球可以打架，但是不能拔雞毛。
杭雪：【你中午不想吃飯？】
程祁城：“我可以不吃。”
杭雪：【行，那你不吃，我吃。但你還是得拔雞毛，否則我不帶你下山，你今天晚上就一個人待在山上吧。】
程祁城眯了眯眼：“杭雪！你好樣的！”
哪裡真的怕她不帶他下山，也就是嘴上不樂意。他這個人沒有那麼多講究，甚麼事情都樂意去嘗試一下，否則今天也不會跟著杭雪跑前跑後。
嘴上說著不樂意的程祁城，下一秒就擼起袖子，坐在小板凳上開始嘗試拔雞毛。別說，還挺簡單。
杭雪也不閒著，她要找一些其他東西。家裡柴米油鹽是都有的，因為她定期會回來一趟有備著。
中午打算炒雞肉吃，但單單隻有雞也不行，還得弄點青菜和蔥薑蒜。
在山上就是這點好，一出門，路邊和小院子裡甚麼東西都有。杭雪只要和鄰里打聲招呼，這些自家種的瓜果蔬菜要多少有多少。
等程祁城哼著歌拔完雞毛的時候，杭雪也從鄰居家裡弄來了所需食材。
程祁城抬起頭，吊兒郎當的：“收穫不少啊，哪裡打劫回來的？”
杭雪笑笑，徑直朝程祁城走過來。她放下手裡的東西，從口袋裡拿出一張溼紙巾撕開，蹲下身，幫程祁城擦鞋。
有那麼一瞬間程祁城是懵的，他一隻手提著公雞，另一隻手上還有剛抓下來的雞毛，這畫面怎麼看都不太美觀。
程祁城姑且算是一個有休養的男孩子，他從來不會開女孩子的任何玩笑，也不會使喚女孩子為自己做任何事情。
這還是第一次，有個小姑娘俯身給他擦鞋。說出來怕人笑話，程祁城覺得很震撼。他像是個沒見過世面的毛頭小子，在杭雪看不見的時候心跳加速。
杭雪的動作麻利，三兩下擦乾淨程祁城的鞋面，繼而拿起地上的食材進了屋。
在這個當下杭雪也沒想太多，只是看到他那雙白鞋上染了一些泥，又想到他之前唸叨著自己的鞋弄髒了，剛好她身邊有溼紙巾，就想著給他擦一下。
沒想過討好，也沒想過獻殷勤，因為以前每次外公從山上回來，外婆都會幫外公把鞋底的泥土鏟乾淨，再用刷子沾水刷一下鞋面。
只留程祁城久久沒有回過神來，他低頭看著自己那雙已經被擦得乾淨的鞋面。