每到這時節, 濟南便柳絮成災，千絲萬縷隨風入, 猶勝千頭萬緒無從理, 掃又除不盡。
月升了，淺淡地照著滿院殘席，使得柳家這一處小庭, 愈發狼藉。
梅卿在屋裡坐著，聽見外頭叮叮咣咣收拾碗碟的聲音。多年沒聽見過了, 這幾年, 她只負責盛宴時驚豔四座, 油腥不曾沾汙半點裙, 此刻竟然說不清, 那種花團錦簇的不堪與這種粗鄙簡陋的不堪, 哪一種更不堪些。
不得不承認，她心裡是有些失望的, 儘管一早知道柳朝如窮，但她畢竟離窮遠了許多年，一時想不起那種滋味。這時近近聆聽那些鍋碗瓢盆碰撞的聲音, 簡直有些手足無措。
她從前所想的柳朝如之窮困, 無非霜染薄衫, 風襲瘦梅, 總是帶著詩月的綺麗。可蠟炬一個輕顫，柳朝如打簾子進來，捲進來一陣風, 風裡分明帶著陳年木頭的黴味兒。
見她立在窗下, 他只瞟了她一眼, 一徑走到案上倒了盅茶吃, “抱歉，叫你久等。”
他早摘了烏紗，只穿一件鮮紅錦繡圓領袍，襟口給酒水打溼了些，淋淋漓漓的，給蠟燭照出深淺不一的顏色。梅卿回首看，從他身上看到臉上，美夢一霎又全。他好歹是個當官的，又年輕，相貌又好，只要肯改一改從前那迂腐的固執，前途必定不可限量。
如此思想，便紅裙曼動，輕步過去，“院子裡收拾的是些甚麼人？是家裡的僕從麼？”
柳朝如朝窗戶上淡瞥一眼，“他們是章平家中借調過來幫忙的下人，收拾了這裡仍舊回去。我這裡只得一個小廝，你有甚麼事情可以吩咐他。”
沒幾個下人使喚，梅卿面上顯得有些為難，又將這屋子打量一圈，頓覺房梁底撳，窗戶四閉，有些悶。
就連柳朝如也似乎不愛講話，在一旁連吃了幾盅茶。梅卿摘下花冠，低著眼等。她並非甚麼未經人事的小姐，因此這等待裡含著些賭氣的成分，甚至壓了羞怯的期待一頭。半晌還不聞他有話講，她忽然掛住臉，也給自己倒了盅冷茶。
比及院裡收拾完了，潼山隔著窗戶稟，“老爺，董大人家的人要回去了。”
“你送一送。”
不一時便聽見院中關門，窗紗上模糊的燈影一點一點熄盡，獨剩一盞浩大的月亮悽然地亮著。
屋裡清寂得彷彿沒有人，幾支紅燭燒了一半，還在燒著，燒出一股黑秋秋的煙。也許是這煙，也許是花冠箍得梅卿腦仁疼，梅卿又覺得，此夜離她的想象相差甚遠。
“睡吧。”柳朝如彷彿是經過了一番鬥爭，有些沉重地拔座起身，四面將蠟燭吹滅，藉著一縷月光朝梅卿伸出手。
梅卿也把手交給他，他們走到帳中。月光像瓦上的薄霜，冷冷的照著白的交錯的兩張臉。紅得發黑的被子裹著他們，柳朝如伏在上頭，律節幾乎沒甚麼太大的起伏變化，聲音也十分有禮，只有一點呼吸稍稍紊.亂，“疼不疼？”
梅卿輕蹙翠黛，疼是疼的，但並不錐心。她心裡波瀾未驚，像執行公事似的將手臂攀住他的脖子，如此之近，靈魂卻仍舊不相識。
她客套地在枕上遙遙頭，用不著像跟章彌那起人在一起時刻意去討好，也不必裝模作樣的掉眼淚，也沒法帶著滿腔愛意全情投入。他們畢竟不相熟，他安靜得，連她身不由己的幾聲嗚咽，也令她自己有些尷尬。
月光白得悽荒，落在枕上。柳朝如也如執辦公務，只把臉懸在她的臉畔，埋頭在乏味的行動中等，終於到達，身.體和心卻全然是不同步調，他的心也始終很平坦，看著枕上模糊不清的繡紋，也是一片悽荒。
一場新婚，各有心事，幾處難眠。
連銀蓮也像攢了千頭萬緒，僝僽眉間，斜欹窗畔。一眼望去，雲暗天低，洞門外還張燈結綵來不及撤下，白日的喜氣未散，蔓延到寂靜的夜裡來，荒誕寂寥。
為了梅卿的婚事，她與孟玉整四五日的功夫未碰過面，去請安，正頭夫妻倆皆是忙得沒功夫見她。她只好冷清清回來，不敢四處去添亂，只與她妹子閒說幾句話，不想又招得滿腹的氣。
她妹子晚飯時節講了一通梅卿嫁妝的話來，憑銀蓮如何勸也勸不住那一頭熱的渴望。反說：“太太答應了的不虧待我。就算比不上梅姑娘，也有千把兩吧？姐，從前是我想錯了，太太待人不錯的。”
夢迢的確待她很好，好吃好喝的從未虧待，可不知怎的，銀蓮每每聯想到她那雙冷冰冰的眼，寒磣磣的微笑，總覺得她送來的那些好東西都似活的一般，一個不留神，就要張嘴狠咬她一口！
因此雖然滿箱櫃的好衣裳，她常日也只穿那兩身，妝奩內五花八門的頭面，她也小心翼翼地，只敢戴那一兩件。孟玉倒是說過：“好東西都擺在哪裡，你何苦還把自己弄得跟從前揭不開鍋似的？你不喜歡？”
她不知該怎麼答好，只說習慣了。孟玉也不追問，輕描淡寫勸兩句，就丟下不管了。
正惆悵，忽然見夢迢屋裡的一個婆子打著燈籠過來，提著個小食盒，擱窗問睡了沒有。銀蓮忙斂了神思去開門，迎面奉上笑臉，“沒睡呢，媽媽快請進。”
那婆子將食盒擱在案上，從裡頭擺開三樣精緻小茶，端出一碗雞肉元子面來，笑盈盈地招呼，“今日送梅姑娘出閣，府裡來客多，太太怕廚房裡忙不過來，往章大人府上請了幾位廚娘來幫襯。章大人家的廚娘燒得一手好菜，太太叫送給姨娘嚐嚐，姨娘快吃，吃過就好睡了。”
銀蓮挪步過去，款款落座，“太太老爺可吃了沒有？”
“那屋裡也吃著呢，忙了一日，席上都不曾好好吃飯，這會正餓呢。”
瞧，太太簡直再賢德沒有了，凡是有的都想著她。銀蓮笑了笑，抓了些錢賞婆子，送了她去，回首闔上門，盯著那案上那碗麵。
幾個雞肉搓的元子浮在湯麵上，森森的，嫩嫩的，總叫人想起女人沒有血色的、死去的面板。她倏然間湧上一種害怕，忙躲回臥房裡，將自己塞進被窩，從頭到腳地緊縮著。
那頭婆子回去覆命，夢迢正好吃完，在榻上漱口，“噢”了聲，打發婆子下去，意態輕乏地拈帕蘸著唇角。孟玉丟罷碗走來，也是渾身的疲態，往榻上一歪，嗤笑道：“你還記不記得臬司衙門的那位陳大人。”
燈輝結在夢迢微扣的眉心，漸漸疏散，暈開一種祥和的寧靜，“就是那個陳鳳？記得嚜，前年一樁官司，還是梅卿去尋他才調停過去的。”
“就是他！”孟玉哈哈笑起來，有些孩子氣的頑皮，“他今天來了，滿臉的不高興，就為梅卿出閣。暗裡對我說，梅卿要嫁人，就該等一等，他夫人不大好了，也就一二年的事情，梅卿要肯等等，他就來下聘。”
聞言，夢迢笑啐了一口，“他算盤倒打得長遠，夫人還沒死呢，三四年後的事情都算計好了，虧得他們十幾年的夫妻。果然還是娘常說的那句話，天下沒一個人靠得住的。”
孟玉笑得便有些尷尬了，隔著銀釭瞟她一眼，“也不見得人人都不可靠吧？”
夢迢回乜過來，望他須臾，不屑地笑了笑，“哪日我得病，你別搶在前頭替我治喪就算你是好的了。”
捱了一句刺，孟玉也不生氣，自打迎了銀蓮進門，他總覺虧心，時時暗裡看著她的臉色。
夢迢還是一如從前不吃醋，只是偶然刻薄兩句，多時還是體貼。似乎沒有哪裡不對，只有一點細枝末節，譬如從前她倒還有個撒嬌犯軟的時候，近來連這點影子也不見。
其中的緣故，據孟玉猜測，恐怕不是為銀蓮，多半是為董墨。他隔著黃澄澄的明燭看她，翠眉杏眼，恰如露條菸葉，總覺有些渺茫了。
沉默裡，他挪坐到夢迢那頭，手穿過她的腰間，托起她的手看，“忙了這幾日，手像是有些糙了，累著了吧？”
夢迢斜看他一眼，接而把手背無所謂地搓一搓，“你也操勞。”
常常是這樣相互慰問兩句，就提醒著彼此同等的付出，昭示著十分對稱的關係。
這是種可怕的平衡，孟玉將下巴墩在她肩上，環住她瘦怯的腰，試著去打破，“今日衙內的王通判問我，幾時生個孩兒。我想，請幾個好大夫調理調理，也是說不準的事情……”
夢迢幼年身子弱，不大好生養，這是彼此都清楚的，因從前不曾議論過此事，倒一向不甚在意。今夜冷不丁說起來，她那尖銳的骨頭一凜，冷笑了一下，“咱們生個孩兒，教他些甚麼呢？你我一身的本事，恐怕都不大好傳授給孩子吧？”
說得孟玉頓感淒涼，這念頭一時就拋閃了，但心裡總是有些不順。他鬆開她，往枕上洋洋靠去，“你是單顧忌這個，還是有甚麼別的緣故不想生？”
“還能有甚麼緣故，你倒是說說看呀。”夢迢聽出一點譏鋒，可今時不同往日了，不遠處住著他的小妾，她那一點心虛，也變得理直氣壯。
孟玉笑歪歪睇她半日，撐身起來，坐一會，索性站起來，“你心裡有數。”
夢迢仰著冷眼，“我心裡沒數，要是你心裡有數，還得靠你指點指點我呢。”
孟玉側著身睞她，忽然滿腔怒火！他心裡當然有數，梅卿的事情忙完了，明天，她將又要鑽到小蟬花巷裡去。他心裡洶洶地冒出衝動，想將她鎖起來，把整間屋子釘起來！楔死！
關住他們倆，彼此抱擁到死。
他不怕死，也肯壓上人頭去爭名逐利。但要孤注一擲捧出一顆心，總叫他想起年幼時捧著個飯碗挨家討飯，門內那些白眼，是一刀一刀的凌遲。
他站了會，到底還是走了。夢迢也沒開口留，冷靜地聽著門咯吱地開，又咯吱闔攏。又一次不歡而散，隔著被燭光暈得暗黃的窗戶，他們仍舊在兩個籠子裡，孤獨地瞭望對方。
當庭月暗，幾處愁眠，也終究到了明天。明天又明天，漸近暑熱。夏蟬聒翠蔭，卻無處尋，不知藏在哪裡，總之四下皆是“吱……吱……”的響，鬧得人胸悶氣短。
孟玉運往泰安州的三百石鹽出了城，紹慵趕著來稟報董墨。董墨卻一反常態，在椅上坐了半晌不搭腔，面色顯露著一種陰鷙的煩躁。
紹慵只怕是自己辦事不力，忙又笑道：“不過濟南兩處鹽場報損銷燬的那些鹽進出帳我已查明，正好登記放行的幾個差官與卑職交情不淺，每回章大人借銷燬之名從鹽場運鹽出去，造冊的都是這幾位弟兄。只要把這些帳拿出來，再有泰安州那幾個商人的供詞，賬目、契書，就鐵證如山了。”
難就難在無端端的，誰會認這些罪？向來都是不見棺材不掉淚。董墨眼如冷灰，忖度片刻，還是想著等柳朝如去過南京後再打算，“這麼快他們就翻了番的出鹽，這買賣還真是好做。等著吧，下回再出鹽，數目肯定又比這回多許多。”
那紹慵點頭應承，不見急。倒是董墨，嘴裡雖然這樣說，心裡卻有一支急箭拉在弦上，當下便想將孟玉定案法辦。他很清楚，是夢迢的干係。
夢迢。她是叫這個名字吧？他在心裡念著，覺得十分陌生，又想起在孟家廳上，隔著屏風的那副矯揉做作的嗓音，怎麼都沒法將它們與“銀蓮”的樣子掛上勾。
或許她們壓根就毫無關聯。
所以他抑制著這種不明智的衝動，案上的手鬆了又攥，鬆了又攥。
可那一緩一緊的韻節裡，懷疑與猜測也跟著乍隱乍現。或者夢迢不定的行蹤於孟家的事上只是湊巧，夫人為妹子的婚事操勞病倒，不能親自送人出閣，也講得通。
他牽強地自我辯駁，理智與情感誰也不認輸，爭得累了，便倒頭睡下去，繼續在昏天暗地裡俄延著，不對別人說一個字，也把自己瞞著，按兵不動。
俄延兩日，反倒拖出一場病來。衙門兩日不去，斜春男人請了個有名的大夫來瞧，開了副藥。丫頭們只敢墊著腳進出，狠命不發出一點動靜，饒是如此，董墨在榻上一咳，還是嚇得她們心神抖一抖。
斜春是管事的大丫頭，自幼伺候他，倒沒甚麼怕的，接了藥一徑端到他跟前來。他卷著書朝炕桌上點一點，“放著吧。”
“趁熱吃吧。”
董墨剔了她一眼，她只好擱在一邊，退到廊下去了。幾面一瞧，在西邊廊底下瞧見兩個坐著說話的小丫頭。她走過去，向其中一個壓著聲說：“你從前送張大姑娘回家，認得她家的門。你去跑一趟，告訴她爺病了，看她怎麼說。”
兩人好些日子不見，斜春只當是鬧了不愉快，連一向穩重老成到大的董墨也使起脾氣來，竟一連幾日不打發人去請。這裡不去請，那裡自然不來了。
那丫頭領命而去，半個時辰回來，說是大姑娘不在家，二姑娘現去尋去了。斜春點點頭，只得等著。
綵衣這廂尋回府宅內，趕上夢迢也正要往小蟬花巷去，在屋裡換衣裳。見她進來，歪著眼對著穿衣鏡笑了笑，“這裡剛忙完你梅姑娘出閣的事情，我正要過去呢。這幾日章平可尋去了？”
“就是為這事來告訴，今日斜春來，說平哥哥病了。”
“病了？”夢迢乍斂眉宇，彷彿董墨生病是件多稀罕的事。她忙理了理衣裙，又對鏡照了照，一徑出去，“我這裡往清雨園去，你先回小蟬花巷去吧。”
綵衣答應著，跟著她的腳步，漸漸碎步小跑起來。到門上，正好管家出門辦事，現成的馬車套在那裡。夢迢徑直鑽進去，連孟玉下衙歸家在門上喊她也沒聽見。
孟玉立在門上，將綵衣招到跟前來問：“太太甚麼事那樣急？”
支吾了好一陣，綵衣才捏著裙邊道：“平哥哥病了。”
“平哥哥？”孟玉擰著眉想了想，才想起董墨字章平。
他朝右面那道路上望了一會，恰巧天邊雲翳漸攏，由四面八方圍困著一輪金烏。太陽頃刻從金燦燦的黃變得陳舊，像一個夢裡的陽光。
他擺擺袖，轉身進了門去，剛走到銀蓮房內，身後倏然暴雨。
銀蓮屋裡糊的銀紅的茜紗，下雨便不大透光。他一身灰敗地進來，地上拖著一抹黯淡的影，像是拴著他的鐐銬，沉重地伴著他落到榻上。
銀蓮要掌燈，他卻止住，“別點燈。”
那聲音格外低垂，嚇了銀蓮一跳。她擱下銀釭迎到榻上，藉著窗戶上一點泛紅的光看他，發現他眼裡籠雲罩霧的，也似醞釀著一場暴雨。
屋外的雨點子稍刻噼噼啪啪地砸下來，他眼裡卻沒有雨下。只是呆坐了一會，抬起臉睇銀蓮，“吃過午飯了？”
銀蓮回神點頭，“不知道你要過來吃，我同玉蓮吃過了。你沒往太太屋裡吃去麼？我叫丫頭擺飯你吃吧。”
他又呆了會，擺擺袖，“我也不大有胃口，我睡會。”
銀蓮一壁回看他兩眼，一壁往櫥櫃裡取他的衣裳。捧出來，他卻就著那身補服躺倒在鋪上去了，向裡側著身，靴子也沒脫。銀蓮蹲在床尾替他脫，他也沒個反應，她歪著身去看，又見他是睜著眼的。
她便與他細細碎碎地說話：“玉蓮的嫁妝，聽見說太太要替她籌備？太太好心，又捨得，必然替她打算得周祥。可我想，越是這樣我們越是該知禮懂事。你去與太太說一聲，用不著怎樣費心，我這裡有些銀子，我給她陪去就是了，不用費這府裡的錢。”
孟玉仍舊側睡枕上，沉沉地笑了聲，“她是你親妹妹，多給她些你不高興？”
“不是不高興……”銀蓮斟酌片刻，起身坐在床上，“不該是我們的，我也不敢多拿。我一早就講過的，我進府裡來，並不為你的錢，只為跟著你。”
不想孟玉忽然翻身起來，一雙陰沉的笑眼歪著照她，“跟著我？跟著我上刀山下火海，你怕不怕？”
銀蓮想也沒想就搖頭，“不怕。”
雨點狠狠敲窗，一顆一顆豆大的決心勢如破竹的砸下來，較之世間的其他事來說，是渺小的，又極有力量的決心。
孟玉第一個念頭是不屑的，覺得她傻，真是不及夢迢半點聰慧。而後緊跟來的念頭覺得是她的謾辭譁說，一個小女子哪來這樣的膽子？他輕蔑地歪著一邊唇角笑了笑，看著她一言不發。
銀蓮給他瞧得不高興，一把將腰扭過去，賭氣道：“你等著瞧，我會證實給你看的。”
孟玉的神色有些鬆動，心裡有些酸楚。他復倒下去，盯著丁香色的帳頂。那清麗又冷豔的顏色，不能不使他想到夢迢的臉。
這些話要問夢迢，她一定是取笑他忽然犯了傻氣。可有時候，他正是希望他們都能傻一點。
隔了會，銀蓮也踩了繡鞋伏倒在他胸口，細著聲地問：“你不高興了啊？”
他脫口便道：“不是為你。”
她也脫口接，“我曉得。”默了默，她將臉在他心口蹭一蹭，“老太太說閒著也是閒著，請了個師傅教我彈琵琶。我新學了支曲子，彈給你聽好不好？”
孟玉不禁抻起腦袋睨她一眼，只看到她滿頭蓬鬆的烏髮柔婉的糾纏著，上頭簪了兩朵簡單的珍珠花鈿。他又將頭倒回去，笑了笑，眼角凝出一點淚星。
簷外暴雨如注，彷彿重重珠簾，掩映著狼藉人間。
連街上亦淹了好些水，一腳踩上去像蹚河似的，人早驚得惶惶四散了。馬車駛到福順大街，離清雨園還有小段路，夢迢仔細著，怕清雨園的小廝瞧出是孟家的馬車，在這裡就要下來走。
小廝忙勸，“這樣大的雨，太太哪裡能走？就在車內等一會吧，等雨小些再下來走也成呀！”
雨聲嘩啦啦的，說話都是扯著嗓子喊。夢迢打著簾子要往下跳，見他攔在底下，也扯著嗓子喊：“怕甚麼？淋不死我！”
小廝執意不肯讓，攔住這邊，她便打那頭跳下去。小廝忙打車內取出把傘來遞給她，“太太好歹拿著傘！”
夢迢胡亂接過撐在頭上，提著裙往前頭跑。這樣大的雨傘哪裡扛得住？反倒礙事。跑出去幾步業已淋溼了全身，她索性扔了傘，兩手捉住裙跑，步子奔得大大的，露出裙底下褲子來，竟是一點妍麗舉止皆不顧了。
或許雨勢太大，把她腦子裡別的都衝沒了，她只想到董墨好端端怎麼會病起來？認得這一年，從未聽見他有個頭疼腦熱的。他又想起從前聽孟玉說起的一些秘聞，有的當官的，在官場上得罪了人，不明不白的就死了。董墨擔著都察院的差使，不知暗裡得罪了多少人。
這一想，愈發賣力地朝前跑。跑到門上，連看門的小廝也嚇了一跳，盯著看了會才將她認出來，忙打了傘送她往園中去。
董墨雖然覺得有些頭暈腦脹，可又覺得一個男子漢臥在床上不好，便長久地坐在書案後頭。披著鴉青的薄法氅，裡頭穿著蒼綠的直身。卷著書，偶爾看進去幾個字，思緒又不由自主地飄散到別的地方。
大約是生病的緣故，思緒很渙散，七零八落的想起許多事，連十來歲時候的一樁小事也想起來。
那時候中秋，闔家在廳上吃飯，他給他爹上香，這一耽誤，到廳上業已席散，底下僕婦在收碗碟，戲臺子上在拆屏解帷。庭中只剩個慘白的月亮，將他與整個家族割裂開來。
他獨行獨坐還獨臥，半生才和夢迢遇見。她是叫夢迢吧？他也不敢確定。
倏然幾聲轟雷電光落在董墨身側，扭頭一看，大敞的窗外晃過人影，拖泥帶水地由洞門那頭往場院中奔來。頃刻奔到廊廡底下，聽見急促的跺腳聲。
在罩屏內斜望，夢迢像哪片湖底走出來的水鬼，衣裳裙上皆在滴雨，烏髻衝得散亂，貼在臉上成股成股地淌水，半點美貌也不見了，就是初遇時她被人打耳光也不見得有這樣狼狽。
那繡鞋裡一跺便往外冒水，她乾脆踩了鞋，穿著溼漉漉的羅襪踩進來，兩面顧盼，“章平，章平？你在屋裡麼？斜春，斜春、怎麼不見人？”
夢迢正要往小書房這頭來，她猜依董墨的性子，生病了也不肯睡在床上的，他嘴硬，骨頭硬，犯了心軟也要尋個冷硬的藉口。
果然迎頭在罩屏內撞見董墨。他披著氅衣，髮髻束得有些鬆散，臉上比常往更白了幾分，眼睛暗沉沉地壓著。
夢迢覺得他驟然憔悴了許多，疑心他是受了好大的毒害，忙去拉他的胳膊，“你怎麼在這裡站著呢？斜春呢？也不管你？”
她拉他拉不動，又見他格外反常，發起急來，把著他兩條胳膊仰面到處窺他，“你哪裡不好？斜春使人去告訴我你病了，是病了還是給甚麼人害了呀？你嘴上都沒顏色了！”
董墨垂著眼定定地睇住她，心裡有些發狠發恨。沒人敢這麼騙他，審了多少犯官，再硬的骨頭也得在他手上說實話。他一時想扼住她纖細的脖子！掐斷令他混亂難堪的一切。
他久不說話，白得泛青的臉使夢迢益發心急，竟然吊著他兩個胳膊跳起來，“章平，你不要嚇我！”
這樣說著，眼裡忽然有淚成行地滾出來，混著臉上的雨水黏著繚亂的碎髮，簡直分不清哪行是水哪行是淚哪行是鼻涕。
董墨抬起的手終歸是沒圈到她脖子上，倒是一把將她抱在懷裡。他在她頭頂闔上眼，只好對昭然若揭的真相視而不見。
作者有話說：