第六十五章
乾十字文對父親乾真一郎的記憶相當單薄。
在他八歲前的記憶裡, 母親是一張黑白照片，父親這個詞除了老師和幼兒讀物會教之外，出現頻次都不如外公電視劇裡的“鬼子”。這種深入骨髓, 但十分離譜的抗日精神, 連同花樣繁多，每天變著種類的華夏老饕蹭飯學，貫徹了乾十字文的童年。
以至於他第一次看見自己的父親，知道自己是個“鬼子”時, 充滿了無法言說的“自我了斷”精神。
很離譜，但結合他混亂到一言難盡的家庭狀況來看，十分合理。
就在漫長的跨國官司結束後，乾真一郎動用金錢的力量搶回自己的兒子，隨隨便便丟給長女乾日向子撫養, 自己繼續堆砌商業版圖，手機相簿裡及找不出父子兩的合影, 也不曉得乾十字文那一年讀那個年級, 那個班。
直到乾十字文來到遠月。
似乎是遠月這個學校點燃了父親乾真一郎的骨頭, 嘩啦啦把這個老東西燒得油光閃亮, 充滿激情。
隱約之中，乾十字文都有種“自己和姐姐是這個混賬老傢伙，用來祭奠青春的貢品”感覺。
很不幸, 這感覺似乎對了。
乾十字文蹬著三輪，漫無目的地開啟地圖。他現在對於去哪裡十分隨意, 遇到岔路口就聽直覺，遇到十字路口就聽直覺, 遇到小道就聽直覺。繼而在走入十八次死衚衕, 在一個山道上打轉八次, 上了同一座山再爬回去，再下來再爬上去等一系列離譜操作之後，乾十字文在山裡窩了兩天兩夜。
他熱淚盈眶。
他覺得秋山勉一定是有豐富的逃跑經驗！這個男人送他的打火石看似很無用，實際上是廚師的救命飯碗。
華夏胃，必須要吃熟食！
嫻熟地扒拉出一堆枯枝敗葉，小心堆個灶臺，點火吹得滿臉黑灰後，乾十字文十分開心把鐵鍋放上去，開始吃麵條煮野菜、野菜煮米飯、野菜煮野菜、米飯煮麵條……
困在山裡的第八天，乾十字文開始後悔自己為甚麼那麼快把電話卡丟掉。
恍惚之間，他去溪邊擦把臉，推著自己破爛不堪的三輪一路橫衝直撞，在看見水泥道路的瞬間。暴曬的太陽和滾燙的瀝青，給予小破三輪最後一擊！
噗——
仿若放屁一般的聲音，轟然爆開，乾十字文看著一個車胎爆炸，所有廚具哐當哐當響。
他認真思考自己一個人上路真的是正確選擇嗎？
八天沒有和人說話，乾十字文感覺自己需要在路邊隨機抓個人嘮嗑一整天。不然他那句“拜託，請把我帶到城市裡”怎麼都說不出口。
太難了。
一個人獨自旅行太難了。乾十字文從後輩箱裡拿出充氣筒和備用輪胎，換上之後，感覺尚可，準備繼續前行。
噗——
又是一聲響亮地放屁聲，乾十字文忍無可忍下車踹一腳自己的破三輪，“能不能騎？”他指桑罵槐，雖然這個槐可能是他自己。“現在就剩下我們兩個了，給點力好不好，沒有人怎麼做生意，怎麼花錢買食材，怎麼去宮城縣找日向玩。”
哦，對。他有日向翔陽的電話吧。
乾十字文終於想起來自己一路都沒有和日向翔陽打過電話。記憶中他似乎記下過日向的電話，可記在那一頁——乾十字文看著幾乎要爆出來的筆記本，選擇安穩下來再檢視。
記得東西太多了，有點亂。
現在還是把破三輪給安頓好。
“真是服了你了。”乾十字文一邊罵自己，一邊擦汗修三輪，“等一下吃甚麼好。早知道多屯一點醃菜、醃蘿蔔，清涼又爽口。現在車上還有甚麼……還有芥菜、蔞蒿、蕨菜、苜蓿、木耳、蒲公英、車前草……”
能吃，但不是最新鮮的。有一些菜的根太老，有的上面長滿了蟲眼，乾十字文困窘到看著長滿刺的毛毛蟲，腦袋裡浮現了“萬物皆可天婦羅”“萬物皆可生醃”等一系列萬物皆可名詞。
以防自己困死山中無人知，乾十字文為自己摘了一籃子的菌菇，在“只要煮熟都能吃”“學習雲南學習雲南”“出現幻覺也是美好的”等一系列自我催眠中，告訴自己臨死前也能模擬一下雲南菌菇湯，聊以慰藉。
“車上還有面粉，等一下我就做芥菜餃子，蕨菜餃子、蒲公英餃子。我還要去抓蟬蛹，油炸蟬蛹，油炸蟬蛹。”說著說著，乾十字文把自己給說餓了。
他看著無能為力的輪胎，決定擺爛回歸老本行，把車推到車道邊，等待救援的同時，做餃子吃。
加一點煮開放涼後的溪水，一圈麵粉，乾十字文將芥菜剁碎放在盆中攪和成泥狀，加入調味料，醃製一會兒。擀麵杖將麵糰分批擀成巴掌大小的餃子皮，整整齊齊碼成一團。
僅僅是看著如此整潔的餃子皮，乾十字文都感覺自己被治癒了。
他拿出自己的摺疊板凳，在不知道為甚麼沒有車來往的道路上，開始包餃子。
在此，路痴並不知道這條上坡路每天都有幾個腳踏車競速愛好者往返其中。
*
小野田坂道，千葉縣立總北高中生。一年前的他還是個喜歡秋葉原，每次騎車往返90公里，只為追逐二次元的四眼宅男。彼時的他無法相信一年後的自己，不僅在高中聯賽中取得了個人綜合優勝，更成為如今總北高中腳踏車競技部二年級的王牌爬坡手。
這誰能想得到呢？
腳踏車競技竟然有這樣的魅力。
或者說，任何一種體育競技，只要存在競爭、存在對手……不，僅僅是存在向上攀爬的空間都會帶給人無窮的蛻變吧。
騎著由寒咲前輩全新改造的新車，他與他的三位同年級同部朋友們騎車習慣新車。
“這是甚麼，好像把風切開一樣的聲音。”
“哈哈在平路上風力也是很厲害的……這就是我新安裝的碳刀輪組！”
“看來大家都適應的不錯。”
腳踏車競技在高中界，通常不僅僅是個人騎行能力的展示，也是一種集體活動策略競技。
總北高中的腳踏車競技講究實地練習，靠近學校的峰之山，不僅有適合地坡度難度，往返汽車數量少，安全係數高，每年更有不少腳踏車競技比賽在此舉行。故而總北高中的人便習慣以爬峰之山進行鍛鍊。
今天，本該也是如此。
三人騎行至進出，越來越快，越來越快。
前方驟然掛起一陣風，傳來一股食物的味道。還不等他們看清是甚麼，呲溜一聲，三人超速過去，連速度都來不及放緩。唯有小野田坂道因拿到新車還不適應，拉在後面。
“哎？”
小野田坂道眨眨眼睛，難以置信地看著悠哉悠哉坐在路邊吃餃子的男孩，停下車，好奇地看著對方。
乾十字文已經能把每一餐飯，吃出“斷頭飯”的意境。
字面意義上，就是一種難以言表的悲愴和餓鬼輪迴。
當他聽到“哎”一聲時，還以為是自己包了甚麼毒草進去，又要經歷一遍醫院洗胃，抓緊時間炫了最後三個餃子，打個飽嗝道：“有事？等我吃完。”
“為甚麼……要在這裡賣餃子？”
“啊？”乾十字文緩慢地說道：“因為我餓了。要來吃幾個嗎？”
芥菜餃子包得有點多。小野田坂道轉個頭便看到，這架三輪車原來是被改裝過的，非要形容就是街頭夜市的小吃車更合適。車上有改裝好的鐵盤，如今放了一個砧板，上面整整齊齊碼了一百多個餃子。
看這個餃子數量，不難想象，那片長滿芥菜的土地已經被乾十字文霍霍得寸草不生。
“要嗎？”乾十字文瞪大眼睛，看著面前戴著騎行頭盔，圓框眼鏡的高中生，問道：“我給你煮餃子，你幫我帶到城裡。”
小野田坂道恍然大悟，“你迷路了？”隨後他看向不遠處地城鎮，充滿懷疑，“這都能迷路。”
“車爆胎了。”乾十字文伸個懶腰，“吃幾個。”
“六個吧。”
“這麼少。”乾十字文目光落在小野田坂道結實的大腿肌肉上，接觸過潛水社、籃球社、網球社後，他對運動少年們的飯量有個大概估計，“你等下還要劇烈運動，我就做少一點吧。水餃、蒸餃、煎餃？”
“就……煎餃吧。”小野田坂道為跑掉的兩位同伴說句“對不起”。不是這個小吃車太香了，實在是他自己實力不足，沒有適應新車落在後面，飢腸轆轆……啊不對，總之對不起啦，今泉！鳴子！
乾十字文嫻熟地撈起六個芥菜餃子，在鍋底刷油。考慮到這次煎餃只有六個，他就把剛剛用過的小鍋沖洗一邊，拿出來繼續用。六個餃子整整齊齊碼成六角星，鍋底能夠聽到油水噼裡啪啦的聲音，原本圓潤的餃子因為熱氣快速收縮。焦香味已經傳出來了。
小野田坂道吞嚥下口水。
恍惚之中，他聽到今泉和鳴子的聲音，“小野田！”“小野田！”乾十字文好久沒聽到這麼響亮的活人聲音了。他勾兌一小碗澱粉水澆下去，蓋上鍋蓋，簡單悶一會兒。
“朋友？”
“是的。”
乾十字文篤定決心下山就去買手機卡。他兜裡其實還有幾個嘎嘣可以使用，不管怎麼說，這個寥無人煙的山區他可算要走出來了！鍋內已經傳來油滋滋的香氣，乾十字文嫻熟地開啟過，裝盒。
“他們要吃嗎？”乾十字文指了指過來的一高個，一紅頭，道：“不說我可要刷鍋了。”
小野田坂道猶豫地開啟了手中的包裝盒，狠狠地吞嚥下口水。