戚雨遲腳步很慢, 走到庭院裡的時候飯桌已經擺好了。
外婆叫他一聲他才抬頭，把手裡的報紙捲起來往那邊跑。
一桌子菜，色香味俱全。
一道紅棗蓮子燉雞, 鮮美營養, 熗炒回鍋肉，辛辣刺激味蕾，番茄牛腩, 番茄酸甜牛肉滑嫩, 醋溜白菜，爽口解膩。
最後是白煮粽子, 配蜂蜜和紅糖。
農家的做法又和他平常吃到的不太一樣。
蓮子是塘裡摘的, 雞是漫山遍野跑的, 小白菜和番茄地裡拔起來藤蔓上摘下來, 粽子的葉子丟進揹簍的時候還掛著清晨的露珠，樣樣新鮮。
戚雨遲坐下來，展平報紙, 一張一張分過去給外公墊桌子。
沒想到第一張的頭版是工廠爆炸，第二張第三張, 連著好幾張的頭版都是一樣的事件。
戚雨遲忍不住問：“當時這件事發生的時候好像你們也在這邊吧？”
外公低頭看了一眼就知道戚雨遲在說甚麼，他點點頭。
“可不是, 不過工廠當時是在縣上, 偏一點的地方。”外公說著看了看外婆, 外婆也唏噓道：“當時我們衝著環境好選了鄉下, 人老了就不想在城市裡待著, 我看你媽忙成那個樣子我都嫌累。”
“沒想到後來發生了這樣的事情。”外公握著筷子, 手指又在報紙上點了下。
“以前啊這邊很多人去縣裡掙錢, 就我們這個鎮子, 因為這件事都走了好幾個。”
戚雨遲低著頭，筷尖按了按米粒，嗯了聲。
“老闆叫……謝霆之嗎？”
“是叫這個吧？”外婆看了眼外公，“主要是我記得他兒子的名字，小孩子為甚麼要這麼起名字。”
“叫甚麼？”戚雨遲抬起眼。
他放下筷子，拿起擱在旁邊湯碗裡的湯勺。
夏天溼氣重，外婆特意燉了蓮子枸杞雞湯，熬得不濃，油很淡卻格外香，不膩又能去火。
剛剛嚐了一口，戚雨遲嘴裡便多了一股清甜的味道。
他還等著外婆說出那個小孩的名字。
“謝罪，”外婆搖搖頭，“這麼起太不吉利了。”
一滴湯汁從勺子底部落下來，沾到桌子上，戚雨遲沒來得及擦，偏頭望著外婆，皺了皺眉。
“甚麼？”
“謝，罪。”
外婆以為他沒聽清楚，所以將兩個字拆開，慢慢地說：“罪孽的罪。”
一晃神，戚雨遲已在腦海中將這兩個字讀了許多遍。
熟悉。
有時候人會覺得夢裡的場景自己曾經見過，戚雨遲此刻的感覺就和那樣差不多。
覺得自己應該是聽過的，但是仔細想一下又不可能。
外公把最後一張報紙拉開了，正要墊下去，戚雨遲忽然抬手攔了下。
“外公，這張先留著吧。”戚雨遲說。
外公愣了下，但也沒說甚麼，折起來給他放到一邊。
晚上戚雨遲陪外公下棋，外婆去村口跳廣場舞。
院落裡草木茂盛，不過好在種植了驅蚊草，戚雨遲沒有被咬得很慘。
外公喜歡的是傳統圍棋，在戚雨遲很小的時候，外公每天帶著他教他最多的事情就是下棋，可惜戚雨遲本身真的不是特別安靜的性格，所以儘管學了很久，也只是比普通人好一點。
“哎你不該這樣下啊，”外公伸出手指點了點戚雨遲剛剛的那一步，又沿著棋盤劃到另一邊，“你看，你這顆棋應該走這邊。”
這麼一點撥戚雨遲就懂了，也跟著哎了聲摸了摸自己頭髮。
“我真的，”戚雨遲笑了，“我就不是這塊料。”
他這麼說完，外公也笑。
以前商若蘭剛剛認識戚識棠的時候，他只是一個窮學生。
但商若蘭家境優越，雖然不至於高傲，但氣質無法掩蓋。
商若蘭將戚識棠帶回家的那天，大家都很吃驚，尤其是一些不算很熟的親戚，趁機奚落了幾句，最後還是外公去把人帶走，說小戚你來陪我下盤棋。
會圍棋的人就不算很多，何況是下得好的人。
所以當戚識棠坐在小桌旁擺棋開始，許多人就變了臉色。
下圍棋最要求心穩，下的不僅僅是技術，更是心境。
一盤棋在戚識棠手裡進退有度，直下到外公的心坎裡去。
之後商若蘭和戚識棠的交往，沒有再受到商若蘭家裡的任何阻礙，當然事實也證明外公沒有看錯人。
“你就不像你爸爸，你更像你媽媽。”外公也不責備，抬手把棋攪亂。
“以前每次放假你到這邊來玩，我都想教你下棋，能學會早學會了，還指望你現在？”外公笑了，喝了口茶。
“你要我安安生生坐好幾個小時，就那麼動幾下手，我會心累，”戚雨遲靠到椅背上，半抬頭望著院子裡的景色，“小時候我特喜歡過來玩兒，就是覺得這邊有山有水的，能到處跑。哎外公，我以前是怎麼摘到那邊樹上的桃子的啊？”
“你？”外公笑得停不下來，“你的辦法還不夠多？人家家裡的梯子都被你搬走了，你甚麼不敢幹。”
說到這裡，外公忽然停了一下，接著就嘆了口氣，“你說你膽子大點兒吧，是好事兒，但是有時候真讓人擔心，你還記得有一次你跑去打架嗎？把你爸你媽嚇壞了。”
“嗯，”戚雨遲點點頭，“記得，但也不是特別記得了。”
“那會兒你還小啊，”外公搖搖頭，道，“那條巷子人很少的，最裡面幾戶人家的柴火堆在一起，木頭多，我們過去的時候你外婆看到你手裡那麼長一根棍子還以為出事兒了，尤其是你旁邊還有血，你想想，多嚇人啊。”
戚雨遲端起屬於他的那隻小茶杯，手在半空中一頓，嗯了聲。
那天戚雨遲沒法忘掉，估計這輩子下輩子都得記得。
他長這麼大沒經歷過甚麼很特別的事情，就那一次尤其驚險。
“外公，後來你們知道那個孩子是誰了嗎？”戚雨遲忽然想到。
外公點了點頭，隨意地拿起一粒棋子敲了敲桌面，“一直知道的，那小孩兒不看我都猜的到。”
“真的嗎？”戚雨遲放下茶杯，“沒人跟我說過，我後來過來這邊也沒見到他。”
外公擺擺手，側過臉。
“剛剛你外婆還提了，”他指了指旁邊，“就是那個叫謝罪的啊，他們家就在隔壁，你外婆不是讓你送粽子？這小孩兒慘得很……”
順著外公的手指望過去，戚雨遲一愣。
叫謝罪？
在隔壁？
指腹沿著桌面一小截劃拉半晌，戚雨遲直覺腦袋發懵。
好像一件很亂的事情忽然被理出了線頭，他皺著眉低著頭。
他為甚麼會被打？
是打不過還是根本不反抗？
戚雨遲一點一點模糊地想著。
外公把棋子收起來，一粒一粒拿玉雕的棋發出輕微的脆響。
忽然吱呀一聲，大門被推開，戚雨遲因為走神被嚇了一跳。
驟然偏頭，進門的人是外婆，戚雨遲卸了一口氣。
夏日夜晚也熱，從土地裡散發出來的暑氣好像要將人上鍋蒸了。
外婆熱得額頭出汗，卻還沒盡興，走進來看見他倆，手上扇子一揮，哼了幾句曲兒。
“驀然見一少年信步遊湖畔，恰好似洛陽道巧遇潘安。”
“這顆心千百載微波不泛，卻為何今日徒起波瀾？”[1]
戚雨遲笑著聽完，誇了一大串，拿著手機站起來，說：“我出去逛會兒。”
“大晚上的小心點兒別迷路了啊。”外婆叮囑道。
“沒事兒，”戚雨遲手往前一指，“我去鎮子上，不進村裡。”
收拾棋局的外公聽到了，趕緊哎了聲，“幫我買包煙啊小七。”
外婆皺著眉頭拍了拍外公手臂，唸叨著：“怎麼又抽菸啊……”
戚雨遲碰了碰自己鼻尖笑了聲。
院子外邊立了一盞路燈，戚雨遲站在那兒點開了謝月野微信。
戚雨遲：【你回去沒？】
謝月野沒有馬上回復，戚雨遲就關了手機朝街上走。
晚上臨街的商鋪還開著，人比戚雨遲想象的多一些。
廣場舞散場後還沒走掉的，帶著小孩子出來轉轉的，和戚雨遲一樣出來買東西的，剛剛做完農活的……你認識我我認識你，好像碰上誰都能聊幾句。
戚雨遲沿著街邊走，看到前面有一家便利店。
一隻燈泡系在繩子上，從天花板吊下來，照亮擺在玻璃櫃裡的煙。
戚雨遲知道外公抽甚麼牌子，但不知道那個牌子的名字，所以他站在櫃檯前，彎下腰一個一個看過去。
正在這時他電話響了，看名字是謝月野，戚雨遲嘴角不由自主地勾起來。
“回去了嗎？”戚雨遲先問。
“回去了。”謝月野說。
他周圍還挺安靜的。
“那就好。”戚雨遲說著，看到了外公常抽的那種，手指在玻璃上點了兩下。
老闆把煙拿出來，說了句價格，戚雨遲低聲應了好。
“在買東西？”謝月野問。
“嗯，給我外公買包煙。”戚雨遲把煙拿在手裡，轉身朝來的路走。
他想起之前和謝月野說的那些關於抽菸的話，戚雨遲笑了。
“以前我外公是不抽的，老了之後他才抽，說甚麼要嘗試一下這輩子沒嘗試過的事情。”
“你們性格挺像，”謝月野說，“我覺得這是你能做的事兒。”
戚雨遲：“是嗎？”
身邊風一樣跑過去兩個小孩子，戚雨遲停下腳步讓了他們。
一個男生追著另一個男生，嘴裡還唸唸有詞，估計是在玩兒甚麼遊戲。
前面是個巷子口，戚雨遲接著走，問謝月野：“阿姨怎麼樣了？”
謝月野：“好多了，只是腳傷本來就好得慢一點。”
戚雨遲從手機裡聽到他吸氣又吐氣的聲音。
“你在抽菸？”
謝月野模糊地嗯了一聲。
“以前是因為壓力太大，考研的時候，”謝月野頓了一下，“就是太累了，每天扛著學習，有次扛不住了，我才開始抽的。”
戚雨遲路過巷口，朝謝月野嗯了聲，只是很隨意地往裡看了一眼。
巷子裡沒有路燈，漆黑一片，唯獨靠牆一點猩紅。
月光勾勒一個人影，戚雨遲頓住腳步，手機稍微拿開一些。
那人察覺他的停留，正要偏過頭來，前面突然有人喊了一聲：“小罪哥！”
那人語調上揚，聲音清亮，三個字吐得清楚明白，但從手機裡傳出又變得失了真。
戚雨遲盯著巷子裡的那個人，眼睛微微睜大。
耳邊兩道聲音重合，戚雨遲不會聽錯。
那人往聲音的方向看，背對著戚雨遲，和叫他的人說了幾句話。
背影戚雨遲不會認錯，儘管他們說話的聲音模糊不清戚雨遲也很難聽錯。
幾乎天天一起吃飯一起玩兒，時不時就發兩句訊息，微信上聊出一片，總是不由自主在想的人，剛剛還在打電話的人……
戚雨遲重重一怔，上下嘴唇輕輕一碰，吐出不怎麼成聲的字：“謝……”
手機螢幕還亮著，他垂下手，朝巷子裡面跑。
耳邊生風，心臟突然和這個夏夜一樣滾燙，腳下道路撒了許多石子，戚雨遲跑得跌跌撞撞。
他望著眼前那道身影，頭一次覺得自己遲鈍。
謝月野為甚麼會在這裡？不是回家了嗎？難道說他家就在這邊？
剛剛那個人叫他甚麼？小罪哥？哪個小哪個罪哪個哥？
是這樣嗎？
不會吧？
前面兩個人正要回頭，戚雨遲已跑到謝月野身後，一把抱住他的腰。
也沒顧忌其他人的眼神，戚雨遲閉上眼將臉貼在他肩胛骨上，混亂的思緒總算安靜一些。
緩了兩口氣，戚雨遲的胸膛仍舊劇烈起伏著，聲音不受控制，所以輕飄飄的。
“哥，你怎麼在這裡？”
手背被人貼住，謝月野牽著他，先和身邊人說：“我還有點事。”
那人遲疑地嗯了一聲便走了，謝月野摁滅了菸頭，勾手摸了摸戚雨遲頭髮，說：“我家在這裡。”
戚雨遲手圈他腰圈得死緊，嗯了一聲偏過頭，拿鼻尖在他後背點了下。
謝月野笑了，問：“怎麼了？”
戚雨遲搖搖頭，頭髮在他衣服上劃拉出聲。
兩人就這麼抱一塊兒，謝月野試著往前走了幾步，實在走不動，就抓著戚雨遲手拽了一下，把人拉到身前。
戚雨遲又纏上來，像離不開了一樣，手臂在他身後交叉。
“怎麼了？”謝月野垂眸看著他發頂。
戚雨遲不知道把他的推測說出口，很想直接問那個人是你嗎？可又覺得荒謬。
怎麼會有這麼多巧合？
不會的。
他安慰自己。
這是不準確的第六感，解釋不清，肯定是沒睡好。
嘴唇張了又合，戚雨遲最終往謝月野鎖骨上咬了一口，嚥下去了。
他扯著嘴角笑，說：“沒事兒。”
謝月野嗯了聲，鬆開一些，平靜地和他對視。
這一眼把戚雨遲重新扔回忐忑的境地，謝月野牽起他手說我帶你去個地方。
不知道謝月野想帶著自己去哪裡，戚雨遲渾渾噩噩地跟著他。
晚上村子裡太黑，謝月野用了手機的手電筒照著腳下的路，手上時不時引一下。
小巷是這個鎮的特色，如果在半空俯視，整個鎮子像迷宮一樣縱橫交錯。
戚雨遲跟著謝月野一直走，抬眼時發現已經進了另外一條巷子。
青磚黑瓦，兩側路邊沿著積水生了雜草。
那麼多的巷子戚雨遲從未分清過，但總有一處兩處特別熟悉，比如這裡。
朝右邊拐是外婆家，朝左邊就走出去了，巷口應該是家小賣部。
戚雨遲停下腳步，手抓著謝月野的，也拉得他停住。
謝月野回頭，昏暗燈光下看見戚雨遲恍惚的神色。
他很用力地攥著謝月野。
“小賣部的老闆是個女人，現在孩子應該上初中了，他們家賣的橙子味兒的糖特別好吃，一塊錢能稱好多。每天早上賣花捲的，七點鐘會準時穿過這條巷子，我外婆特別喜歡吃，所以我跟著她出來買過好幾次。”
戚雨遲猛然停頓，聲音帶著難以置信的哽咽。
“不是你吧？剛才那個人叫你甚麼啊？”
一句一句說下去，謝月野察覺戚雨遲的激動，手往自己這邊帶，把戚雨遲摟住了。
“你知道了。”謝月野幾乎是肯定地說。
“我不知道，”戚雨遲推開他一些，苦笑著，“你說不是你。”
小臂又被謝月野拉回去，戚雨遲撞進他懷裡，手垂著，在身側握成拳。
謝月野沉默著，聽他聲音低落地說：“我小時候，這邊有幾個特別壞的小孩子，外婆不讓我和他們玩，說他們總是喜歡欺負別人。”
“棍子是在這條路盡頭撿的，衝上去的時候我沒想那麼多但是之後真的有點害怕。”
稍頓片刻，戚雨遲咬著牙，總算承認。
“當時你為甚麼……那麼瘦？”
謝月野懷抱收緊，低頭用嘴唇碰了碰他耳廓。
“現在不瘦了。”
作者有話說：
[1]《白蛇傳》