凌晨六點, 時箋突然從夢裡驚醒。
她睜大眼睛，凝視雪白的天花板，胸口有些劇烈地起伏喘息著。
怎麼又做這個噩夢了？醫院, 消毒水氣味，救護車笛聲不斷鳴響, 嘈雜晃動的人群, 陣陣聲嘶力竭的哭喊……
床頭櫃有藥瓶, 時箋側轉身體, 遵循本能反應伸手去撈, 她驚魂未定地爬起身, 身上全是細密的汗, 就著一旁杯中冷水嚥下兩粒具有鎮定功能的藥丸。
幹他們這行就是這樣, 壓力大的時候容易誘發一些心理和精神上的問題。
又是一年同學聚會, 在盛夏，宋淮禮的生日附近。自他雙腿康復之後就開始接手宋氏更多的工作，這些天在國外出差，去了好久，她想他想得要命。
問他要甚麼時候回來, 可是這次的事情比較棘手, 也沒個確切的歸期。時箋心裡盤算, 實在不行, 她就飛過去陪他。
窗外的鳥兒在嘲啾啼鳴, 時箋怔怔地看著天花板, 半晌才爬起身來。
近些天她總有些頭疼, 失眠, 也不知道是甚麼原因。可能是因為最近有個大案子, 事情發生得太突然, 性質又太惡劣，影響了她的情緒。
她的床頭總是放著安眠藥的小白瓶，昨晚沒忍住吃了兩粒，沒讓宋淮禮知道，不然他一定會生氣。
床上有一件他的舊衣服，是米色襯衫，棉麻料子，每次他離開她太久的時候，時箋就會拿出來，晚上睡覺的時候抱在懷裡，這樣就好像他一直都在她身邊。
時箋起床，去洗漱刷牙。
她看向鏡子裡的自己，有一瞬間看到自己二十幾歲剛畢業時候的模樣。扎著高高的馬尾辮，青春活潑，不諳世事。
再眨眼，面前還是一位已經三十、成熟幹練的職業女性。
時箋拍拍自己的臉，在心中無聲地笑了笑。
今天是同學聚會，他們這些人，進入社會以後就各奔東西，當年約定的一年一度再也沒有實現，將近七八年過去，這麼長的時間，終於能夠再次齊聚一堂。
時箋穿過馬路，在路口等司機來接送。
繁華的街市，市中心最大的購物商場，牆壁上掛著巨幅廣告牌。
時箋突然感覺紅綠燈的光暈晃動一瞬，待她仔細看清，周圍人來人往，和剛才沒甚麼兩樣。
“呋塞米靜脈滴注。”
時箋坐上車，習慣性開啟無線電廣播，聽取最近發生的新聞。
司機志成是啞巴，不會說話，這麼多年一直忠心耿耿地跟在宋淮禮身邊。時箋下車之後，在門外同他揮手作別。
志成看著她，似乎有甚麼話想說，時箋笑了笑：“我這邊好了就給您電話。”
車開走了。
時箋上樓，按照導航找到學生會那幫人定的餐廳。她的方向感一直不怎麼好，要是宋淮禮在的話，肯定不需要找這麼久。
明明預留了四十分鐘的時間，結果找到包房的時候竟然剛剛踩上點。
房間裡觥籌交錯，他們已經迫不及待地開了酒，一張張笑臉充斥在視野裡。
時箋又看到了陸譯年，他近日剛剛結婚，帶來自己的新婚妻子，是個柔婉端莊的女人，並不是徐妙勤。女人小鳥依人地挽著陸譯年的手臂，眾人皆稱羨。
這麼多年過去，大家都變了許多。
褪去青澀，衣著光鮮，臉上的笑容恰到好處。有從事新聞業的後輩看到時箋，神情驀地閃爍，然後小心而緊張地叫一聲：“時老師！”
對方端著酒過來，說自己非常崇拜她。
時老師可是鼎鼎有名的自由撰稿人，她對新聞的敏銳度和對記者這個職業的堅守令人敬佩。她從來只為真相說話，為最弱勢的群體發聲，儘自己最大可能去幫助那些有需要的人。
時箋並不認識學生會里的每一個人，卻非常親近地與這位後輩碰杯。
等人差不多到齊了，大家圍成幾桌坐了下來。時箋被迎到主桌，安排在陸譯年的旁邊。
他們與彼此對視，釋然一笑。
彷彿學生時代還在昨日，在座的人都感慨萬千。
席間可聊的話題有很多，聊到自己的伴侶，有人起鬨說，要大家輪流介紹，帶了家屬的要當眾交杯，沒帶家屬的要自覺罰酒。
眾人輪了一圈，終於到時箋。
“我啊。”時箋神情很溫柔，“我先生，他是做企業的。最近總是在外面出差，所以不能過來和大家見面。”
“下次吧。下次有機會，我帶他一起。”
這話一說出來，在座有人調侃著接腔。
飲醉酒頭有些暈，時箋熬了幾個大夜，沒有聽清對方說話。反而眼前一張張面孔模糊搖晃，看不太清晰。
時箋心裡下意識一窒，又聽到周願聲音清脆地問道：“給我們多介紹一下吧，他是甚麼樣性格的人？”
“他呀。”
時箋想了想，不自覺唇邊就帶了笑，羞赧而甜蜜：“他是個很溫柔的人，我十九歲認識他，二十三歲正式在一起，二一年我們結的婚。”
在座的同學們神情豔羨，舉起酒杯。他們互相碰杯，觥籌交錯，敬不朽的愛情，敬友誼，敬嶄新的明天。
一片歡聲笑語中，時箋無意中對上陸譯年的視線。
出乎她意料，陸譯年的神情很複雜，深深地看著她，彷彿有甚麼想說卻說不出口的話。
那種表情很奇怪，令時箋心跳如擂鼓，卻不知發生了甚麼。
“氣管插管，呼吸機輔助。”
“阿午。”陸譯年的聲音和甚麼同時響起。時箋感到一陣不適――紅酒喝得太多，想吐，她突然站起來，捂著嘴跑了出去。
她一直跑一直跑，跑到空曠的宴會大堂，那裡被封鎖，她找了個小門鑽了進去。
她和宋淮禮的婚禮並不是在這樣封閉的室內舉行的，而是在室外，在草地上舉行的露天婚禮。宋淮禮知道她不喜歡這種禁錮壓抑的感覺，當時漫山遍野都是鮮花。
是她喜歡的鬱金香和向日葵，都是他親手種的。
他們定居在京郊，買了一棟獨墅，還有一個好大的後院，院子裡可以盪鞦韆。天晴的時候，他們養的小狗會在碧綠的草坪上跑來跑去。
這時候窗外下了雨，時箋站在落地窗前，怔忡地抬起掌心，觀察上面錯落的紋路。
她看了很久很久，幾乎迷失在其中，身後卻有很輕的腳步聲響起。
時箋轉過身，是陸譯年。
他已經而立，正是事業有成的時候。一身筆挺襯衫，從頭到尾精緻奢貴。
時箋終於有機會恭喜他，單獨對他道一聲“新婚快樂”。
陸譯年沒有應聲，卻是一步步走近她。
“我沒有結婚，箋箋，你記錯了。”他微笑著看著她。
怎麼會沒有結婚？剛剛她還看到他的妻子，是他一起長大的那位青梅竹馬，世交家的千金。
陸譯年看著她疑惑的神色，表情突然變得很悲哀，時箋覺得自己仿似陷入了一個光怪陸離的夢境，自從今早起床好像很多事情都不對勁。
“心肺復甦。”
樓頂突然傳來一聲重響，時箋嚇了一跳，轉頭一看，落地窗上生出一絲裂紋，她驚愕地轉頭，陸譯年止步在她面前幾米外，遙遙看著她。
如果在夢裡，沒有看清某人的臉，證明以後還有機會見到對方。這句話宋淮禮曾經告訴過她。
陸譯年的臉籠罩在一片光暈裡，甚麼都看不見，像是沉在一片茫茫的霧靄，時箋聽到他深深地嘆息。
“這麼多年了，阿午。”
“你還是忘不掉他。”
心臟突然傳來一陣劇痛，時箋如墜寒窖。
落地窗上的裂紋開始以極快的速度蔓延，他們所在的樓層突然瘋狂下墜，砰的一聲，整面玻璃破碎坍塌，玻璃碎屑濺了時箋一臉，刮出細微的血痕。
隨之而來的是響徹耳邊巨大的撞擊聲。
連靈魂都在震顫，所有的感官、情緒，剎那間灰飛煙滅。
時箋站在一片看不見摸不著的光暈裡，極其鼎盛的光亮照耀了她，她不知為何開始一刻不停地掉眼淚，哭到肝膽俱顫。
――時箋看過宋淮禮早年的採訪。
天子驕子，宋氏未來的掌門人，一朝卻落到這步境地。有道德低下的記者故意戳他的痛點，問他救人是否感到後悔。
記憶裡宋淮禮坐在輪椅上，看著記者。
“我後悔過。”
“我也是凡夫俗子。”
“我曾經想過，如果沒有發生這樣的事情，我就不會經歷這麼多的痛苦。”
時箋以為這就是全部，但是影片中長長的一段靜默過後，宋淮禮很輕很輕地笑了，“但是如果一切再重來一遍，還是那樣的情景，也許我依然會選擇衝上去救人。”
很多記憶片段來回閃現，時箋如同墜落深海，無法控制它們通通瀉閘般向自己湧來。
老居民房。時箋和老師採訪完受害者，宋淮禮在路邊車上等她。
宋淮禮牽住時箋的手，指節緊了緊，時箋直起身轉頭看他，發現他好像有心事的樣子，低垂著睫羽，側顏很安靜。
她抱住他手臂，唇邊弧度稍斂：“怎麼了？”
宋淮禮稍頓一瞬，抬眸，緩聲和她解釋：“剛才我在禮節上應該跟你的老師和同事多聊幾句，但是怕他們對你有看法，所以沒有下車。”
時箋愣了愣，心裡忽地有些澀然。彷彿被甚麼東西堵住一樣，沉甸甸的。
他好像一直都是這樣。
無論是在哪裡見她，總是儘可能地等在偏僻人少的角落裡。也很少主動要求和她的朋友或同事們打照面，除非時箋自己提出――宋淮禮好像預設，和他一同出現在公共場合會有損她的形象。
時箋眼眶微微泛潮，她說：“可是我……”
她話都沒說完，宋淮禮就低應：“嗯，我知道。”
他面色平靜，甚至還寬慰地笑了笑，時箋指尖按緊在掌心，禁不住一陣難捱的鼻酸。
他知道。
知道她不在乎。知她對他赤誠。
可他做不到輕描淡寫。
因她而葆有自尊心，因她而想要維持早已殘缺的體面。
他不在乎旁人會如何看他，但他在乎旁人會因他而如何看她。
雨聲在這個時刻變大。在這個渾濁的世界，滌盪，洗刷掉一切髒汙。
病房門外，時箋躺在床上，因為從工地建築上摔下，傷了腿。
徐妙勤過來看她，實際上只是想折損一番。
“我還以為你有甚麼好選擇，誰知道你拒絕和陸譯年複合，居然跑去跟一個殘疾人在一起？”
“可你怎麼不給我們介紹一下？你是不是也覺得他上不了檯面？不會就是圖人家的錢吧？”
空調遙控器被時箋狠狠摔在門口，她沒有看到，房間外宋淮禮黯然落寞的表情。他生病沒好全，堅持著要過來看她，但是好像沒有選對合適的時機。
宋淮禮默默調轉輪椅，離開了病房門口。
這一幕如同褪去顏色的影像，是黑白的默片。記憶被不斷修正，時箋頭痛欲裂。
那篇保健品的新聞報告本沒有延期，而是在時箋即將踏上冰島旅程的時候預備釋出，老師打電話過來，說她在外地趕不回來，請時箋代自己去一趟受害者家裡。
那時她恰好和宋淮禮在一起。宋淮禮便親自送她過去。因為不放心，還跟著她下了車。
隔著幾米的距離，他還不能夠自如行走，卻在那麼短的時間裡，撲過來牢牢將她護在身下。
時箋的淚一直流一直流，她溺了水，而他是那片海。
廣告牌砸下來，宋淮禮第七節 脊椎被徹底碾碎，再也不能夠站起來。甚至連他的右手，都完全失去了知覺。
他們沒能去成冰島。
他們沒能去看海。
她沒能繼續撰稿。
也沒有和他結成婚。
“以後的每天都跟之前一樣，好不好？”時箋撫摸他的臉頰，顫著睫說，“我替你擦身，我們去世界各地旅行。我們坐火車，我們吃各種牌子的糖。”
宋淮禮看著她笑。
他笑起來一直這麼好看。
“那等我們老了呢。”
時箋把腦袋埋在他頸間，溼熱的淚水浸透了面板淡而細的紋路：“老了我也會陪在你的身邊。”
宋淮禮有好長一段時間沒有出聲，安靜得幾乎像是了無氣息，時箋心慌，抬頭去看他的表情。
――她感到自己突然被甚麼擊中。
宋淮禮的眼睛如同深秋的海，滿是刻骨的潮意，抖落到靈魂深處，也是一地落寞。
“阿午，你要好好生活。”宋淮禮說。
“宋淮禮……”
時箋近乎懇求地看著他，眼中全是淚光：“你可不可以不要走？”
她沒說他要去哪裡，只是緊緊攥著他的手，尚還溫熱的、寬大的右手，握到指骨泛青白：“宋淮禮，我求求你，留下來。”
如果不是她，如果不是她執意要做記者，是不是就不會發生意外，事情就不會落到這樣不可挽回的境地。
如果那一天，她在接到威脅電話的時候沒有結束通話，是否能夠多幾分警醒，是否一切還有轉機。
“不要走，求求你了，不要離開我。”時箋紅著眼哀求。
滾燙的淚水流入彼此緊扣的指縫，幾乎灼傷了她。然而宋淮禮的生命在迅速消逝，他已經甚麼都感覺不到了，只是閉上雙眼。
“阿午……”漸沒一聲低嘆。
“我不是海。不是你喜歡的海。”
他一直都想貪婪地握住這束光，但每時每刻心裡都有一個聲音在提醒自己――她從來不屬於我。
你所看到的這些體面，是我費盡心力保留的殘缺，它們只是輕薄而脆弱的表皮，表皮背後，是我一無所有、僅剩的廉價自尊。
――從來都不是海。
他說：“我只是一艘快要沉沒的船。”
時箋哭得泣不成聲，視野裡他離她越來越遠了，她伸出手想要拽緊他，卻只是徒勞。
白光越來越盛，雨聲越來越大，她甚麼都留不住，指尖是冰涼的淚。
“阿午，往前走，別回頭。別來尋我。”
說好要帶你去看海，可惜做不到了。
好可惜。
但凡能夠苟延殘喘地活，宋淮禮都不會輕易放棄，可惜船行到終點，他們都別無選擇。
他躺在病床之上，氣息越來越微弱，但英挺的眉眼還是帶笑，溫柔之至，一如曾經初相見。
“這樣也好，不用再做自私的人，拖著你一輩子。”
“囡囡，你忘了我吧。”