夜深了, 晏家前院的兩條惡犬瑟縮著，不知在懼怕些甚麼。
慶靈村依山傍水，很窮, 卻有很多規矩。
女子哥兒不能輕易外嫁，嫁了就不能再回孃家。
死人不能立刻下葬, 要放在靈堂供奉至腐臭為止。
家家戶戶都要養黑色的公狗。
太陽下山的那一瞬間, 必須關緊院門，不可再外出走動。
獵戶可以在後山停留, 但也要遵循前一條規矩，太陽落下後睡在山洞裡，用石頭堵門。若是半夜碰到怪事或遭了夢魘，也不可輕舉妄動，更不能連夜下山。
必須等到太陽出來, 才能回村。
雖說農戶本就是日出而作日落而息，可這其中的細枝末節也有講究。別村的漢子，總會有三更半夜下地幹活的時候, 天不亮就能裝好一板車的菜，趕到鎮裡去買。
唯獨慶靈村除外。
每年盛暑之下都會熱死幾個人，倒在田裡再也就不回來，但從未有人膽敢違背規矩。
若是小孩頑皮，想要在晚上偷偷溜出去玩, 能被家裡大人拖進柴房裡揍一整夜。
也因著這些規矩，哪怕慶靈村依山傍水，大多村民也依然壓抑而窮苦，吃得飽飯, 卻賺不了幾個錢。
慶靈村最富有的便是獵戶, 死得最多的, 也是獵戶。
比如靠近後山的晏家。
晏家沒田地，祖祖輩輩都靠進山打獵為生，也不知是犯了哪路神仙的忌諱，愈發人丁單薄。到了如今，甚至只剩下一脈單傳。
晏家二老，有一個獨苗苗晏金刀。
這晏金刀早年也娶過妻，難產死了，在大寒當天的夜裡生了個小子。
二老本想叫這孫子晏大寒，想來想去不太中聽，晏金刀把兒子的名字改成了晏寒時。
一出生就死了娘，還要在名字裡加個寒字，聽上去陰氣太重，村裡人說閒話時都不太贊同。結果還真像他們所說那樣，這晏家的小孫子竟然是個痴傻的，十來歲了都沒學會說話，就知道傻笑。
晏寒時打小跟著晏金刀進山打獵，力氣越來越大，就是啥也打不著……還整夜整夜想往家門外衝，費心得很。晏家二老看重村裡的規矩，都快恨死他了。
直到有一天，晏寒時真的犯了忌諱，拖著他爹大半夜跑下山，結果雙雙躺在慶靈村的村口，意識模糊高熱不止。
晏金刀情況稍好一些，晏寒時卻已經快不行了。
二老思來想去，花錢救這麼個痴傻的孫兒，不如只救家裡的主要勞動力，所以晏寒時基本被放棄了，扔在柴房用席子蓋住，早已不知生死。
他們甚至還給晏金刀娶了一個別村的窮哥兒，想要衝沖喜。那哥兒姓江，眼尾紅痣色澤明亮，一看就是能生孩子的。
結果，喜沒衝成，還出了大變故。
小夫郎進門當夜才知道自己被騙了，被迫和一隻公雞拜了堂。
他哭著被人綁進婚房裡，自己都沒來得及看清未來夫君的長相，村裡幫忙的漢子就嚇得大喊起來。
因為晏金刀已經躺在床上暴斃了，七竅流血面目猙獰，好不悽慘。
大婚夜，父子倆被雙雙送入後院靈堂。
小寡夫連個嫁妝都沒有，又餓又渴，撐著營養不良的瘦弱身子，被鎖在漏風的婚房裡一天一夜沒人理。
外面全是咒罵哀嚎，他本就害怕得險些背過氣去。
這還不算，等到父子倆的靈堂搭建好了，小寡夫依然穿著那身用粗紅布隨意縫製的喜服，被二老壓著跪在靈堂給人磕頭，磕得滿頭是包。
磕著磕著，小寡夫身子一軟，呼吸直接停了。
晏家二老霎時慌了，卻一點也沒懷疑是自己做的，只當是那個痴傻孫兒在夜裡犯了大忌諱，沒處理好，恐怕還要連累家人。
於是他們也沒再請郎中，拿出破席子把人一卷，小寡夫就這樣被扔進了後山的亂葬崗裡。
這裡有很多曾經半夜趕路經過慶靈村，卻莫名橫死村頭的貨郎與外鄉人。他們都會被扔在這片地上，再也不管不問。小寡夫也淪為了其中一員。
直到江眠緩緩睜開眼睛。
頭疼，粗糙的布料磨得渾身都疼，他卻下意識把衣服攏得更緊了一些，打了個寒顫。
盛暑的深夜，怎麼會這樣冷，就跟躺在冰窖裡似的。
江眠掀開草蓆，咬著凍到發白的嘴唇，在亂葬崗裡茫然而緩慢地走了一會兒。
他至今也不曾聞到半點腐臭味，想了想，便試探著翻開了其他屍體身上的席子。
這地上隨意堆放的死人，居然也沒有腐朽，他們都像被扔進速凍冷庫裡一樣，在月光下凍得膚色紫白。
草蓆下，屍體們僵硬地慢慢瞪大了眼睛，直勾勾盯著小寡夫瞧。
江眠瘦弱的身子晃了晃，似乎很害怕地向後退了一步。
這一步，倒是退出事了。
被他掀開察看的幾具屍體，全都轉動著瞳孔擴散的渾濁眼珠，緩慢追隨起江眠的身影。
就連原本趴在地上的，也開始艱難轉動他們僵硬的脖子，硬生生轉了一百八十度，就是要盯著江眠看。
也許並不是死人在看他，而是有甚麼難以解釋的東西在暗中窺伺。明目張膽。
江眠臉色慘白，抱著手臂直打哆嗦，再也不敢回頭了，埋頭快步朝慶靈村的方向奔跑。
似乎越來越多看不見的眼睛在暗處睜開，接二連三看向江眠，朝他耳邊輕輕吹著冷氣，月光好像也變得愈發暗淡。
黑暗就像數萬只無形而粘膩的手，玩味地摩挲著江眠血紅的衣襬，想要慢條斯理將他收攏入懷，一點一點吞噬殆盡。
小寡夫又冷又疼，害怕得險些無法呼吸，可腳步片刻不停。他狠狠咬破舌尖，就著這股直衝腦門的鐵鏽味，逼迫自己打起精神。
人在極度恐懼之下，總會有些不一樣的。
他的紅繡鞋沾滿泥汙，終於踏進了村裡的泥土路。村中人養的那些黑狗聽見動靜，正要起身狂吠，又忽然像是被甚麼極為可怖的存在所威懾，瑟縮著後退，發出短促可憐的哀鳴，徹底沒了膽氣。
而江眠一把“推開”晏家大門，哆嗦著搬來木樁子頂住門口，隨後衝進堂屋翻找火石和蠟燭。
晏家窮，用不起油燈，只剩下幾根沒燃盡的蠟燭，不知道被藏去了哪裡。
恰好起夜的晏老太太遇到江眠，被嚇得險些暈過去，嚎叫道：“鬼啊——！”
家裡有人，江眠腰板一下子挺了起來。
他哪裡還顧得上尊老敬孝，這幾日被老太太磋磨得差點沒了命，他只想活。
小寡夫眼裡含著一包淚，嘴上卻半點不饒人：“鬼你個頭，我沒死！倒是被你扔進亂葬崗差點凍死了，我要穿夾襖，我要蠟燭，我要柴火！”
江眠依然渾身發著抖，黯淡的月色照不進堂屋，只能隱約看見他眸子淚光盈盈。
黑暗裡的窺伺仍未消逝，小寡夫死命攥緊了衣角，是被嚇得不行了，在強裝潑辣呢。
但晏老太哪裡見過這陣仗，她被鎮在原地，好半天沒說話。
於是江眠又衝進廚房，哆嗦著拿了菜刀和擀麵杖。
他嗓音柔軟還帶著哭腔，可講出來的話卻怎麼也不像個良家夫郎：“我被騙嫁來你們晏家，甚麼也不懂，沒過上一天好日子就罷，你們兩個老不死地還想把我也殺了！你們哪裡是老實人家，怕不是專門殺了親兒孫賣錢的包子鋪！”
話音未落，他耳邊就傳來一聲很輕的嗤笑。
江眠嚇得小臉發白，把菜刀往桌案上一剁，也不知是要威脅人家老太太，還是威脅……那個眼不見的壞人。
而晏老太大那叫一個怒目圓瞪，口大口喘著氣，好半天才厲聲回道：“好啊你個剋夫的賤人災星，剛進門就把你男人兒子都剋死，還敢跟老孃置氣？！花了我晏家五兩白銀，不會打獵不會下地，就知道吃白飯，口氣倒是不小！”
“我哪來的兒子，晏寒時甚麼時候成我的種了？！”江眠拔不出深陷進桌子裡的菜刀，只能拿著擀麵杖指向晏老太不讓她靠近，一邊像發瘋似的據理力爭，一邊單手使勁翻找出了火石和蠟燭，“那個痴傻漢子早就臭了，我嫁進來那晚，隔著兩個屋都能聞見味……”
可他話還沒說完，喉嚨就像是被看不見的手狠狠掐緊了，猶如懲罰。他怎麼都出不了聲。
江眠哪裡能反抗這詭異的東西，咬著唇沒再跟婆婆吵下去，趕緊扭頭抱著火石跑回了婚房，將門用力拴緊。
晏老太也害怕靠近這發了瘋的小寡夫，又不服氣，隔著一道門，嘴上還在恨恨叫罵。
可她不會知道，江眠臉色愈發白了，背靠房門，低低咳嗽著想要點燃蠟燭，但手又冷又僵，止不住發抖，怎麼也點不著。
他眼裡蓄的淚終於嘩啦啦全落了下來，偏偏之前被掐了喉嚨，不敢大聲哭，只能小聲說：“不是真的，這不是真的……”
晶瑩淚水滴落在粗製濫造的喜服上，暈染出一片深紅。
彷彿是看他哭得實在太可憐，蠟燭終於緩緩燃起，冰冷空氣多了一絲熱意。
江眠並沒有放鬆警惕，因為蠟燭點亮不了一個屋子。
溼漉漉的視線掃過桌案的陰影，洗腳盆底下，漏風的窗邊……好像都有人在看他。
他鼓起勇氣，試圖將找來的蠟燭全部點燃，擺在屋子四角。
可最後那一根蠟燭，總是在燃起來的瞬間，就被一陣陰風吹滅。
外頭晏老太的叫罵，把晏老頭也給罵醒了，他們回屋裡繼續吵架。婚房這邊，反而變得安靜又瘮人。
江眠更加不敢放棄，咬緊唇堅持划著火石，可那窺伺著他的存在卻沒了耐心。
他手臂卻忽然格外沉重，像是被甚麼冰冷至極的黏糊東西纏住了。小寡夫嚇得不行，喉嚨裡發出一聲細細的哭腔，乾脆拿兩根蠟燭放在一起點。
隨後他纖細的手腕居然被纏得更緊，甚至緩緩拉開了一些。
就是不給他點完蠟燭，明目張膽地欺負人。
江眠眨了眨沾滿淚珠的睫毛，怔怔看著自己不受控制的雙手。
這個拿他取樂的東西是真實存在的。
慶靈村的規矩是真實存在的。
他在夜裡出門了，還把壞東西帶回了晏家。
小寡夫無力地坐下來，蜷縮在火光微弱的蠟燭旁邊，卻忽然被看不見的手緩緩拉起褲腳。
白皙嬌氣的小腿和膝蓋上，全是青紫色的淤傷。這是他被逼著跪在夫君棺木前，硬生生跪出來的。
男人沒了，清清白白的身子也沒了。
他不單是被摸了胳膊，現在又被壞東西看了小腿。
江眠似乎瀕臨崩潰，忍不住哭出了聲。
“我疼，別殺我，我害怕……”他儘可能哭得又軟又輕，方才與晏老太對罵的勇氣再也沒了，“你想要、想要甚麼我都給你，別殺我……”
粘膩冰冷的壞東西卻不吃這套，甚至肆意攀上了他的小腿。
江眠哭聲越大，它纏得越緊，還隱約帶有一絲煩躁與殺意。
江眠打了個冷顫，連忙用手捂住嘴，軟聲道：“對不起，對不起，我，我不哭了。”
很好，殺意緩緩消退，可那看不見的壞東西依然纏著他的腿，不肯鬆開。
“這位，這位神仙……您想要我做甚麼？”江眠試探著怯怯問問道。
無人回應，冷風垂開破爛窗戶，小寡夫的腿被纏得更緊了一些。
“神仙，我甚麼也不會，我，我，”江眠又怕又羞，眼尾紅痣也被染得溼潤，可只能大著膽子繼續交涉，“我只會，只會嫁人，給你當夫郎好不好……”
他真的甚麼都不會嘛。
空氣中一片沉默，纏著他胳膊小腿的冰冷觸感竟是猛然消失了。
怕是連鬼都沒想到，江眠會這樣說。
等了好半天，還是沒有回應，江眠咬了咬唇，揉著飢腸轆轆的肚子，小心挪動著回到了床上。
他用冷冰冰的薄被把自己裹緊，閉緊眼睛小聲唸叨：“我給你當夫郎，真的，別殺我……”
小寡夫忍著不敢哭，可憐又委屈地逼自己睡覺，不知不覺中，他細嫩的臉上隱約又附著了一絲怪異粘膩的觸感。
他也不敢睜眼，哆哆嗦嗦地攥緊被角，唯獨溼漉漉的睫毛還在輕輕顫抖。
在夢中，小寡夫見到了自己暴斃的夫君。
晏金刀膀大腰圓，手拿一把閃著寒光的砍刀，頂著那張七竅流血的臉對他吼道：“老子還在家裡睡著，你個浪貨就想紅杏出牆了？啊？！是哪家野男人，老子先把他砍死再說！”
“對不起，對不起……”
江眠迷迷糊糊的，尚不知道自己是夢是醒，也不明白他的意思，只好可憐地蜷在床頭道歉。
但不知為何，他渾身只穿了一件肚兜，單薄被褥被晏金刀粗暴掀開，他趕忙顫抖著搶回來，把自己白皙柔軟的身子裹緊。
除了他以外，這張冷冰冰的床上好似還有另一個人睡出的印子。
小寡夫有點慌了，他為甚麼會在夢裡，被，被死去的夫君捉姦在床……
晏金刀看他慌亂得像只受驚的兔子，反而低笑了一聲，想過來扯他被褥：“嫁來晏家，你就生生世世是我晏家的夫郎，給老子過來，今天就叫你知道野男人那二兩肉算個球，比得過老子讓你更爽？！”
“可我們，我們還甚麼都沒做……”江眠萬般不願卻有口難辨，他拼命攥緊被子把自己蓋住，柔順黑髮凌亂地披著，惶然道，“對不起，夫……”
這聲夫君還沒叫出口，那正在大笑著解腰帶的晏金刀，就被一個強壯的青年用斧頭劈開了後腦勺。
晏金刀又開始七竅流血了，但不是紅色的血，是黝黑骯髒的惡臭汙穢。他猙獰的表情僵在臉上，緩緩向後仰倒，砸在泥地裡，漫開一片近乎詭譎的黑色腦漿。
江眠唇色慘白，叫都不敢叫，畏畏縮縮地看向那個拿著斧頭的英俊青年。
這竟是晏金刀的親兒子！
他根本就不像傳言中那樣痴傻，薄唇微抿，陰沉而面無表情，冷冷盯著江眠打量，漫不經心地把玩著染了黑血的斧頭。
“你，你相信我，我沒有揹著你爹找野男人，真的沒有……他，他已經死了。”
晏寒時沒有回應。
小寡夫不知所措地往後縮了縮。他要想辦法求饒，好像只能看青年是否會顧念著一點點……就一點點他是“後孃”的情分。
江眠眼裡蓄著淚，可憐兮兮道：“大寒，你就看在我們是一家人的份上，饒了，饒了我……”
可晏寒時聽著這話，眼神竟然愈發冰冷起來，甚至在江眠自稱一家人時變得近乎暴戾。
“別叫我大寒！”