從有記憶開始，鬱千飛便是顏暖身邊除父母外最親密的人。
在那個電子裝置還不太發達的年代，同一個小區裡的孩子彼此之間都很熟悉，從幼兒園回來會聚在一起玩耍。
顏暖從小便內向，不擅長與人親近，沒有太多朋友。他總習慣跟在鬱千飛後頭，鬱千飛上哪兒，他也上哪兒。
鬱千飛掏鳥窩，他在下邊扶著樹；鬱千飛打架，他在後頭瞪人；鬱千飛偷吃的，他也要分一杯羹。
鬱千飛對他說“你好像甚麼用都沒有”，他默默聽著，一聲不吭，暗暗難過。
可他不跟了，鬱千飛也要不高興。鬱千飛不許他鬧情緒，上哪兒都要拉著他，若他不從，鬱千飛就耍賴。
這小子甚麼事都幹得出來，能當著一眾大人孩子的面在地上打滾尖叫，非常丟人。
到了兩人升上小學，顏暖逐漸意識到，鬱千飛可能只是需要一個觀眾來見證自己的種種英雄之舉。
他把這個觀點告訴鬱千飛時，鬱千飛嗤之以鼻。
“有沒有觀眾我都是英雄。”他說。
“英雄為甚麼要把手插在別人的口袋裡？”顏暖問他。
“因為你暖，”鬱千飛衝他嘿嘿笑，“你是英雄的專屬暖寶寶。”
鬱千飛怕冷。
一到冬天，他的手腳便凍得冰涼涼的，偶爾還會生凍瘡。
為此，他偷偷和顏暖後座的同學換了座位，上課時整個身子趴在桌上，把手插進顏暖的咯吱窩，在顏暖耳朵邊唱自己編寫的“暖寶寶之歌”。
歌詞單調，演唱走音，非常難聽。
顏暖聽了許多個冬天，他們在那些日子裡形影不離。
直到他發現，他喜歡他。
.
“我聽她提過，你們有一陣子經常聯絡，是不是？”鬱千飛一臉瞭然地看著他。
顏暖欲言又止，沒作答。
“至不至於啊你，都是猴年馬月的事情了，現在還裝，”鬱千飛無奈地嘆了口氣，拿起一旁的啤酒灌了一大口，“你喜歡她，她也喜歡你，但你們沒有在一起。就是那麼簡單的事兒，我說得對不對？”
大錯特錯，偏偏又讓人無從解釋。
顏暖搖頭，說道：“既然是猴年馬月的事，為甚麼還提？”
“因為想罵你，”鬱千飛說，“就算你們真的在一起了，也沒必要躲著我吧？我當初再喜歡她，跟我們倆之間的感情能比較嗎？你有必要為了這麼點事躲那麼遠？”
顏暖皺著眉看著他手裡的酒杯，說道：“少喝點。”
“她都告訴我了，”鬱千飛並不理他，繼續說道，“說她跟你表白了，你說不合適。”
“……”
“我早該知道，我那時候約她，她總問你在不在，去不去，你沒空她也沒空，”鬱千飛笑著搖了搖頭，“現在回頭想想，挺慚愧的，害你們有緣無分。”
“跟你沒關係，”顏暖說，“也不是因為她。我是因為……因為……”
“因為甚麼？”
顏暖清了清嗓子，把想了一下午的藉口說了出來：“因為決定了要出國，怕你太煩人跟我鬧，才不提的。”
鬱千飛看著他：“就這？”
“嗯，”顏暖點頭，不敢看他，“就這。”
“你有病吧，我看你就是有病，”鬱千飛拍桌子，“就這？就這？這麼多年杳無音信，我還以為你死了呢！就這？”
說完，他拿起杯子：“你小子今天必須請客了。”他仰頭一口悶了裡邊剩下的酒，之後依舊無法順氣，搖著頭說道，“真是離譜，我能被你氣死。”
“你少喝點。”顏暖說，“昨天喝多了和智障似的。”
“我就喝，我挑貴的喝，”鬱千飛說著沖服務員招了招手，“麻煩加單！”
.
顏暖確實主動聯絡過白黎很多次。
白黎知道鬱千飛的近況，還願意花時間跟他閒聊。託她的福，顏暖知道了鬱千飛大學入學懷著萬般不願被調劑去學了獸醫，知道他大一下半學期就順利脫團和年長一歲的漂亮學姐談起了戀愛，還知道短短三個月以後他就悲慘被甩。
他很多次都想和鬱千飛本人聯絡，可不敢。
鬱千飛偶爾會在社交平臺上說些廢話，盛讚女友溫柔可愛，哭訴被甩悲痛難忍，也會大半夜感慨不知真愛究竟在何方。
顏暖知道，若他們聯絡上了，鬱千飛一定會把這些話單獨說給自己聽。那太可怕了。
他對鬱千飛的瞭解止於大二的下半學期。
白黎對他表白了，然後又把他拉黑了。
在那之後的歲月中，鬱千飛終於逐漸退出他的人生舞臺，只在極偶爾時出現在他的夢境中。
醒來後，他會有些許感慨，卻並無太多波瀾。
無疾而終的初戀註定在人的一生中留下不可磨滅的印記，但過去的終歸是過去的。
本該是這樣。
.
“後來我們就分手了，”鬱千飛長嘆一口氣，搖著頭喃喃，“現在想想，確實是緣分沒到，不合適。”
顏暖皺著眉看著一旁的空酒瓶，趁著鬱千飛不注意，往他的杯子裡倒了些汽水。
“你呢，”鬱千飛問道，“你這些年怎麼樣？你現在有物件嗎？”
顏暖搖了搖頭。
“那我就平衡了，”鬱千飛說著拿起杯子喝了一大口，很快意識到有些不對勁，歪著頭眯起了眼，“怎麼這麼甜？”
顏暖假裝沒聽見，低頭自顧自夾菜。
“白黎的孩子都上幼兒園了，小子白白胖胖的，還挺可愛，”鬱千飛感慨，“前幾天看她朋友圈，好像懷上二胎了，說是想要兒女雙全。”
“你跟她還有聯絡？”顏暖問。
“沒有，”鬱千飛搖頭，“很多年沒說過話了。”他說著似乎想起了甚麼，傾身向顏暖靠了過來，“你是不是朋友圈把我遮蔽了？”
“沒有，”顏暖說，“看不到內容是因為我本來就不發。”
鬱千飛笑了起來：“你真的還是老樣子，我太喜歡和你待在一塊兒了。”
“因為英雄需要一個安靜的觀眾？”顏暖問。
“英雄？”鬱千飛笑得更厲害了，“我算是甚麼英雄。”
.
他又喝多了，走出飯店的時候步子打飄，得顏暖扶著才能站直。
“你家在哪兒？”顏暖問他。
鬱千飛一身酒氣，眼睛半睜半閉，湊近了盯著他的臉看。顏暖被看得慌張不已，整個上半身不自然地往後仰。
“你說話。”顏暖催他。
“我家……我家在……”鬱千飛迷濛地抹了把臉，片刻後看似隨意地指了個方向，“那兒，在那兒。”
“那是我家的方向。”顏暖說。
“啊，是嗎，”鬱千飛說，“哈哈，好巧啊。”
可能真的在同一個方向吧，顏暖想著，扶著他緩步往前走。
眼下已是深秋，入夜後氣溫寒冷。鬱千飛走著，非常刻意地往顏暖身上靠。
“你好暖，”他說著把手往顏暖的衣領裡插，“讓我看看裡面是不是更暖？”
顏暖驚慌中差點就把他推在了地上。
“你幹嘛，”鬱千飛東倒西歪，“跟我有仇嗎？”
“別亂動，我不喜歡別人碰我。”顏暖伸手扶他的同時說道。
“哈，我變成別人了，”鬱千飛用手攬住了他的脖子，“我的暖寶寶居然管我叫別人。”
他說著，竟開始唱起了暖寶寶之歌。
五音不全，難聽至極。
“再唱我把你丟進垃圾桶裡。”顏暖說。
“你好冷漠，”鬱千飛搖頭，“當初我插你那裡的時候你怎麼不說我是別人？”
“你在亂說甚麼？”顏暖板著臉低聲喝止，“給我閉嘴。”
“那裡，就是那裡，”鬱千飛抹了把臉，“就是那個……咯吱窩。”
顏暖不再搭理，架著他默默往前走。
鬱千飛卻不消停。
“你想不想我啊？這些年你想不想我？”他問。
顏暖抿著嘴唇，不回話。
“我可想你了，”鬱千飛說，“越長大越感覺朋友和朋友也是不一樣的，你和他們都不一樣。有個詞叫甚麼來著……甚麼來著……”
顏暖忍不住問：“甚麼？”
“白月光，”鬱千飛說，“你是我的白月光。”
顏暖小聲罵道：“文盲。”
就這麼走了會兒，鬱千飛似乎清醒了些許，不再把身體的重量全倚在他身上，雖然腳步不穩，但也能獨立行走了。
又到了一個路口，顏暖問他：“你家在哪個方向？”
鬱千飛毫不猶豫地抬起手：“那兒！”
顏暖再次皺眉。那依舊是他家的方向，也不知鬱千飛是醉糊塗了，還是真的那麼巧。
“走吧！”鬱千飛大步往前走。
顏暖怕他摔著，趕忙跟上。
兩人安靜地走了會兒，鬱千飛問道：“你回來多久了？”
“問這個做甚麼。”
“為甚麼不聯絡我？”鬱千飛問。
“為甚麼要聯絡，”顏暖反問他，“有甚麼特別的理由嗎？”
鬱千飛不滿：“我對你而言不夠特別嗎？”
就是特別，才更不敢聯絡。
顏暖不看他：“特別，特別煩人。”
鬱千飛聞言卻笑了。
“我真開心，”他說，“每次意識到你一點兒也沒變，心裡就特別開心。”
顏暖不做聲，心想，我本以為自己已經變了。
他側過頭，偷偷地看向鬱千飛。
這個人在笑，原本俊朗的面容因此透出了幾分傻氣。
“你變了不少。”顏暖說。
偏偏依舊是會讓他心動的模樣。