“親愛的芒羅先生, 事情的整個過程就是這樣的——”
“我莫名又得到了馬奇姑婆的寵愛。她表面上還是對我呼來喝去，但是她偷偷去公證人那裡改了遺囑，我貌似將成為獲益最多的遺產收益人。”
“勞裡和艾美已經度完了蜜月, 很快就要到家了。我很快就能親眼見到他們，親自研判一下他們的幸福。”
“就在今天下午, 貝思也從紐約回來了。她回來之前竟然沒有給家裡拍電報。所以當她出現在家門口的時候，所有人都大吃一驚。”
“當然, 令我們最吃驚的其實是, 貝思走下馬車之前, 有一個年輕帥氣的小夥子搶著從另一邊下車，為她開啟車門，把她從車上扶下來。”
“貝思怎麼可以這樣？！”
“她多了這樣一位‘護花使者’，我這個做姐姐的竟然一點兒端倪都沒有發現——而且這個小妮子, 給我寫了那麼多信，竟然甚麼都沒有告訴我。”
“爸爸媽媽在關心貝思的‘新男友’之餘, 也來關心了一下我。”
“他們看起來有點兒焦慮, 似乎他們所有的女兒都找到了或者即將找到美好的歸宿, 除了我……”
“看起來, 我像是被‘剩下’了。”
“人們都不喜歡‘剩下’的, 無論是人還是東西。”
“我能感受到, 當他們看著我的時候, 眼裡看到的都是可怕的前景——我的年紀會一點一點地增長，我會變老, 變醜, 脾氣尖刻，成天抱著書本或者寫著奇怪的東西，沒有半點吸引力……”
“可是他們很難能明白, 我所要的幸福，是那種‘得之我幸，不得我命’的東西。”
“或者這世界上並沒有那麼多人願意為它而堅持到底，然而我卻可以自豪地說，在這世上我甚麼都不缺，唯獨缺它，但是我就是不願意為了這件事而將就——”
“對了，貝思從紐約回來，還帶回了一個訊息。她說巴爾教授在德國結婚了，為他那兩個外甥組建了一個家庭。他寫信回來告訴了柯克太太，整個房子的人都在為他感到欣慰。”
“貝思有點兒遺憾。她覺得如果巴爾教授沒有回德國，或許會和我挺合拍。”
“您千萬不要覺得驚訝——我好像沒有在以前的信中向您提過這個人。我其實根本沒有見過他。”
“他是一個在紐約那座大房子裡留下了很多‘線索’的前房客，這些‘線索’和房客們的記憶片段能讓人推測出他是一個怎樣的人——我和貝思經常玩這樣的遊戲，根據線索推測某個我們不認識的人的個性，然後把他寫進我的小說裡……”
“對不起，我好像扯得有點兒遠。很抱歉又寫了這麼多，耽誤了您的寶貴時間。”
“我甚至遲疑著要不要把這封信投遞出去。因為回頭看看，這通篇都塗寫著我的自言自語，寫著些毫無營養的東西。”
“但我估計我還是會把這封信折起封上，貼上郵票投進郵筒。”
“因為您是世界上為數不多的，願意傾聽我真切心聲的人。與您交流，我感覺毫無壓力與負擔。我也一樣願成為您最忠實的傾聽者，聆聽您內心的煩悶與憂愁。”
“對了，您的愛人已經回到您身邊了嗎？我忠心地為你們祈禱早日團聚。”
羅蘭寫完，咬著筆桿，想了好一會兒，終於還是把這一封雞零狗碎但又全是她心聲的信件裝進信封，寫上了菲利普·芒羅的地址，然後出門，打算投遞出去。
她剛出門就發覺自己穿少了，不足以抵禦濃重的秋意。
羅蘭剛打算回去添一件披肩，一名報童剛好路過，見到她就問：“馬奇小姐，要幫忙寄信嗎？”
整座小城的報童似乎都知道羅蘭是個“通訊大戶”，時不時需要投遞信件。
羅蘭對他們也很大方，遞出信件的時候，會給他們送一些零食，外加一枚10美分的硬幣，以犒勞他們的辛苦，幫助他們補貼家用。
這次羅蘭也不例外。
只不過她並不知道那名報童並沒有把信件投進郵局的那座郵筒裡，而是在距離馬奇家不遠的僻靜處，將信件交給了一名三十多歲的紳士。
“芒羅先生，這是給您的信件嗎？”
這位紳士有南方那強烈的陽光造就的古銅色面板，額頭寬闊，唇上蓄著一圈短短的髭鬚。他的相貌非常英俊，而且在北方尤為少見，如果站在市政廳廣場或者火車站前，恐怕會引起圍觀。
這位“芒羅先生”看了看信封上的名址，頓時點點頭，交給那孩子一張1美元的鈔票，自己將那封應當“投遞”去新澤西某處的信件藏進了大衣外套裡。
*
深秋時節，天黑得很快。
羅蘭寄出信件之後，坐在窗前，在稿紙上稍許寫了幾句，天光已經暗得不足以讓她再寫下去了。
馬奇夫婦帶著貝思去梅格家了，之後他們會去勞倫斯先生那裡。
勞裡夫婦回家會直接去勞倫斯的大宅，以後那裡就是艾美的新家了，她會成為那裡的女主人——艾美·勞倫斯夫人，想想就覺得很貴氣。
馬奇夫婦也囑咐了羅蘭，忙完手頭的事之後，就去勞倫斯先生那裡與大家會合。
羅蘭獨自一個人，蜷縮在客廳那張舊沙發上。她身邊的壁爐已經被點著了，但是爐火不旺，彷彿是一片幽暗之中唯一一點橙紅色會跳動的光亮。
壁爐帶來的暖意，令無聊等待中的羅蘭感覺到了一些睏意。
她以手支頤，側身盯著爐火，忍不住有些想笑——原來這就是養老位面啊！可以輕輕鬆鬆養老的位面啊。
桌上放著一隻信封，水果罐頭的合作方昆汀先生已經給她寄來了第一季的訂單和收益——能夠耐久儲存的罐頭在紐約特別好銷，截至目前，羅蘭已經有了將近100美金的收益。
這個數字以後會迅速地翻番。
再加上馬奇姑婆打算留給她的錢——
羅蘭以後的身家不會比勞裡夫婦少，更是遠超梅格夫婦和貝思將來的物件。
“只是偶爾還是會覺得孤獨。”
羅蘭望著爐火，喃喃地說。
她眼前彷彿出現了露娜的影子，小貓貓嘟著嘴，嗔怪地說：“蘭蘭，是你自己選的嘛！”
羅蘭幽幽地嘆出一口氣：“是的，是我自己選的。在這個位面裡我主動選擇了孤獨。”
“原本你那張‘萬能卡’，是可以給你帶來幸福的感情生活的。”
“你如果想要年輕氣盛的勞裡，萬能卡可以讓勞裡萬里迢迢地返回美國，再次向你求婚。”
“如果你想要巴爾教授那樣心智成熟，情感內斂的人物，巴爾教授可以從德國返回美國，在紐約與你邂逅。”
“但是你用掉了你的‘萬能卡’。”
羅蘭似睡非睡，幽幽地說：“是的，我用掉了我的萬能卡。但是我從沒有一分鐘、一秒鐘後悔過……”
“原著作者體驗到的，大概就是這樣的孤獨吧。”
“她真的很勇敢，竟然把這個結局也原樣安排給了喬。”
羅蘭心想：這一切都是註定的，她註定迎來這樣的結局。
“雖然胳膊拗不過大腿，出版商一定要給喬找一個物件。”
“可真實的情況就是這樣，喬不愛勞裡，而巴爾教授……則根本不存在。”羅蘭慢慢地告訴露娜。
貓貓嘆了一口氣，漸漸消失在羅蘭的想象裡。
羅蘭慢慢地爬起身，去廚房給自己倒了一小杯蘋果酒，又爬回沙發上，蜷成一團，捧著酒杯，小口小口地啜著。
她心想：就算是孤獨，我也要讓自己過得舒服……過得有尊嚴。
孤獨地……滿足著。
她望了一眼放在餐桌上的信——她好賴還是有錢的。
*
忽然一隻涼冰冰的手擱在羅蘭微紅髮燙的額上，這突如其來的刺激讓羅蘭瞬間清醒不少。
“特迪？”
羅蘭放開手裡的空杯子，盯著眼前的人。
——難道她還在做夢嗎？
此刻勞裡不是應該在隔壁勞倫斯先生的大宅裡，和新婚妻子艾美一起，接受大家的歡迎與祝賀嗎？
勞裡的嘴唇輕輕地貼在她的額頭上，片刻即離開。
當羅蘭抬起頭的時候，她看清了勞裡眼中的淚水——那倒不是他對她餘情未盡，而是……
在哀悼青春的逝去。
只有在那種年紀，才能不管不顧、不計代價地去愛一個人。哪怕自己會像是一枝纖細蠟燭，被這種熾熱的感情迅速燃盡。
在這一切過去之後，年輕人終於不再是原先那匹暴烈的野馬，而是漸漸被生活架上了轡頭……他才終於會明白：最喜愛的，不一定是最適合的。
“只有你會叫我特迪。”
當勞裡時隔多日，再一次聽見這個熟悉的稱呼，他忍不住感慨：
“哦，我的喬，你永遠是……”
“朋友！”
羅蘭向勞裡伸出手，指尖稍許和他的觸了觸。
“那麼要好的朋友，我們一直都是。”
勞裡頓時也笑，雖然他的笑容和哭沒有甚麼兩樣。他點著頭說：“一直如此，我一直聽說著你的訊息，喬，我心裡一直在為你驕傲……”
他這樣笑著說話的時候，羅蘭幾乎已經能聽見他心底有個聲音在放聲大哭了。
——和過去做切割就是這樣的。明知是剜心之痛，卻又不得不為。
在勞裡身後，人們三三兩兩地邁進馬奇家的大門。
艾美·勞倫斯夫人正挽著貝思的手臂，她見到勞裡和羅蘭正面對面地坐在沙發上，像一對鬥雞似的臉對著臉，忍不住輕輕掩口笑著，說：“夫君和喬還是和小時候那樣。”
她從來沒敢給勞裡起過“外號”，世界上只有喬一個人敢把勞裡叫做“特迪”。但如今，她，艾美，可以作為世上唯一一人，佔用“夫君”這個稱呼了。
貝思則感慨：“要是我們每個人都還和小時候一樣，該有多好？”
“貝思姨媽……”
一個小不點已經摸到了貝思的裙子旁邊，伸手想要貝思抱——這是梅格那對雙胞胎中的女孩戴茜。比起那位漂亮到不像話的艾美姨媽，戴茜還是更習慣於打擾貝思姨媽。
下一代的迅速成長，讓貝思瞬間打消了幻想：她離開家鄉將近一年，雙胞胎已經能滿地亂跑了。
“快進屋，快進屋吧！”馬奇先生站在家人和來賓們的最後面，“下起雨來了，冷得很。親愛的罕娜，去幫個忙，把壁爐的爐火撥旺吧。”
幾分鐘之前還空空蕩蕩的馬奇家屋子立刻就熱鬧起來了。
羅蘭自然而然地從沙發上站起來，指指勞裡，對艾美說：“快管好他，以後就是你的責任了。”
她迅速從眾人的視線中移出來，縮在壁爐邊的一個空角落裡，輕輕鬆鬆地逃開了眾人的關注。
剛剛回國的新婚夫婦自然得到了全部注意力，戀情剛冒頭的貝思則是人們密切觀察的物件。
而羅蘭只管躲在暗處，反正熱鬧都是別人的，她只管享受自己孤獨的自由。
誰知，這時馬奇家的門鈴響起，離門最近的馬奇先生自然而然地開啟門。
從羅蘭的位置看不到門外的情況，她只能見到馬奇先生站在門口，似乎在與門外的甚麼人交談。
這看起來不像是路人上門問路，或者鄰居上門借東西。因為馬奇先生站在門口，說了好一陣子的話，而且時不時將驚愕的眼光投回屋內。
馬奇家熱熱鬧鬧的一屋子人，漸漸也發現了甚麼不對，一起將視線轉到馬奇先生那裡。原先的喧鬧也在慢慢消散。
“甚麼？求婚？”馬奇先生突然驚愕無比地冒出一句。
屋子裡的雜音頓時都全靜了，人們相互看看，然後又都望著貝思。
如果說起求婚，得是貝思的那位“護花使者”了吧？
誰知貝思也茫然地望著大門的方向，她的神情也說明她對此事一無所知。
只見馬奇先生緩緩地轉過身來，衝著壁爐，滿臉疑惑，但又帶著一絲欣喜。
他衝著羅蘭大聲說：“喬，這裡有一位先生說要向你求婚。”
羅蘭：……？
甚麼人會在這種時候，她最孤獨的時候，跑到馬奇家的門口，大張旗鼓地要向她求婚？
這是……開玩笑的吧。
羅蘭從扶手椅上跳出來，隨意看了看身上的衣服——她穿著一身半舊的長裙，披著一件日常寫作或是勞作時常穿的短褂，袖口和肘部都用另外顏色的布打上了補丁。
她的穿著和艾美身上的華服實在是形成了鮮明的對比。
而更過分的是，羅蘭在穿過馬奇家的客廳時，還順手拍了拍她的長裙，撣了撣灰。
親友們的驚詫都清清楚楚地寫在臉上：馬奇家的這個姑娘，就這樣去見她的求婚者嗎？會不會把人嚇跑？
但他們想象一下她的個性，又都覺得不必有這擔心：要是這麼輕易就被嚇跑，估計正中她的下懷，少了好些麻煩。
可事實上，羅蘭自己也很好奇。
甚麼人會向她求婚？
她在這個位面非常謹慎，並沒有惹上額外的桃花。唯一一個能夠推心置腹交流心事的也是一位早有愛人的老先生。
就這樣，她在親友們的矚目之下，來到馬奇先生的身邊。
室外飄著綿綿的秋雨。外面的人手執一柄長柄傘，傘面略低，將來人的面孔遮住。羅蘭只能看得出他身材很高，肩膀寬闊，身形熟悉。
“這位先生，您是……”
羅蘭努力辨認。
那位先生就站在那裡，手腕略動，立即將傘面向上抬了抬，露出自己那張被南方陽光曬成古銅色的臉。
羅蘭站在那裡。
一時竟沒能發出聲音。
馬奇家客廳溫暖的光線將他的面孔照亮了一兩分。
可事實上，他本人就像是午夜的太陽，他吸引了所有人的眼光，令人們驚駭地站在原地，呆呆地望著門外的這個形象——高大的身軀，英俊的面龐，他一笑就露出兩排整齊的牙齒，而他的笑容，卻又如此富有魅力……
他似乎擔心羅蘭沒能認出她來，因此果斷地向後鬆手，手中的長柄傘立即被他向後扔出，他整個人立即被罩在細細密密的秋雨裡。
“我最親愛的羅蘭小姐，”
這男人向羅蘭施了一禮。
這個稱呼令整間屋子的人都驚呆了。
只有貝思立即流露出恍然大悟的神情，似乎想起了某名筆友。
而其他人都需要想一想，才能想起，“羅蘭”正是喬·馬奇的筆名。
“你不會是想要告訴我，你是全世界最狠心的姑娘吧。”
男人坦然地向羅蘭伸出雙手。
此刻站在他身邊的馬奇先生嘴唇略動，想說甚麼，卻到底沒有阻攔，反而悄悄地給羅蘭讓開了一個位置。
羅蘭垂首，忽然有點想笑。
她再抬起頭來的時候，雙眼微溼，知道自己這麼久以來，所經歷的那些孤獨……等待是有價值的，一切都不枉了。
她高高提起裙裾，以至於馬奇家的親友們都能看清她那雙穿了多時的舊皮鞋。她再不猶豫了，越奔越快，奔向門外的那人，直接衝進那人的懷裡去。
她知道他能接得住她。
果然他能，他伸出那一對強有力的手臂，抱住她的腰，順勢就帶著她轉了兩個圈子。
而她的雙臂用力抱住了他的脖頸，好讓自己能夠緊緊地貼近他的面龐。
“瑞德——”
這是真的——
是真的瑞德。
這個既驅逐了“竹馬”也沒有“天降”的位面，給她從天而降了一個愛人。