新年前後, 羅蘭已經和這位年長的菲利普·芒羅先生很熟悉了。
她知道他在新澤西州擁有一片小小的牧場，養了兩匹馬，四頭牛, 一群羊。為了種些自己喜歡的作物而不至於被牲畜啃吃踩壞，才會考慮要不要乾脆建個屋頂花園。
他暫時是獨自一人在牧場居住, 雖說是享受著孤獨，但也希望有個人能夠偶爾交流交流, 說說身邊的趣事。
他的文筆透露出他受過良好的教育, 對文字間的情緒感知十分敏銳——羅蘭那唯一一次在心情不好的時候給他寫了一封信, 他的回信中就問到了她近況如何，煩心的事是否已經解決。
羅蘭：嗯，有一點點暖。
她在聖誕節之前去信向他致意，並禮貌地一併向他的家人與親朋問候。
他也同樣致以問候, 並且在信中告訴羅蘭，他的愛人和他暫時分開了一段時間, 按照他的估算, 不久他就能與她重聚了。
羅蘭為芒羅先生感到高興, 並遙想了一下菲利普和他的愛人的形象——滿頭銀髮的老爺爺和老奶奶。不知為甚麼, 她總是覺得菲利普的年紀應該大過她一截。
漸漸地, 她開始發覺, 和這位老先生用信件聊天確實很令人愉快。他遣詞造句言簡意賅, 卻總是能說到她的心坎兒上。和他交流哪怕是些日常瑣事，也相當有趣。
就連貝思都覺察到了這種情況, 紐約與新澤西之間的來信越來越頻密, 有時兩三天就能一來一回。貝思會在捧著一大疊信件走進閣樓的時候，特意舉起其中的一封，說：“芒羅老先生的來信。”
誠實的貝思小天使從不會像梅格或是艾美那樣, 開著玩笑，俏皮地用上揚音調說：“是某某人的來信哦！”
她只是很誠實地提醒姐姐：重要的來信到了。
於是貝思就能立即從羅蘭的燦爛笑容之中感到不少安慰。
——這些信，確實是重要的。
春天到來之前，小閣樓的窗前，已經積累了厚厚一疊來自新澤西的信。
每週收到一到兩封芒羅老先生的信件，已經成了羅蘭的習慣。
她把這些信件按照時間順序疊放，然後用棉線裝訂起來，就像是當初從各家編輯們那裡收到的退稿信一樣，會時常拿出來讀一讀。讀信總是能讓她心情很好——
“羅蘭小姐，冬天眼看就要過去，我已經按照您的指點，初步建成了一小片菜圃，並且等候春風重臨，嫩芽從土地中悄悄探頭。到那時，我打算按照您的建議，種一些速生的綠色蔬菜……”
“新澤西的冬天，果蔬實在是太缺乏了。我的嘴角略有些生瘡，手足則乾燥脫皮。鄰居大衛說我是和當年那些航行在茫茫大洋中的水手一樣，少食果蔬的緣故。”
“哦，羅蘭小姐，忘了向您介紹，大衛是鎮上的藥劑師，他每每向我推薦各種治療藥劑，都賣得很貴。但我總覺得那些裝在小瓶子裡的片劑，沒有那些綠油油、脆生生的，從土地裡長出來蔬菜，又或是掛在枝頭的果實來得誘人……”
“我的上帝啊，羅蘭小姐，我收到了您從紐約寄來的包裹！”
“簡直不敢相信我的眼睛——我看到了甚麼，透明的玻璃瓶裡，盛放著的竟然是浸在糖水中的蘋果？”
“我的心裡盛滿了不可思議，小心翼翼地開啟了這些玻璃瓶——話說您的瓶蓋可蓋得真緊。然後我真的聞到了蘋果的香味。”
“這些竟然是真的、真的、切成塊的蘋果……讓大衛和他那些藥劑見鬼去吧！”
“羅蘭小姐，您竟然來信問我喜不喜歡這些蘋果的味道！”
“在漫漫嚴冬即將過去的時候，在地窖裡去年秋天貯藏的蘋果、橙子和捲心菜早已被消耗一空的時候，您竟然問我喜不喜歡蘋果的味道？”
“我按照您信上的指點，在兩天之內享用完了您這份饋贈。果肉略甜，水分很足，口感比較綿軟，很適合搭配在蛋糕或者司康餅上一起享用。”
“令我驚喜的是瓶子裡留下的糖水，只要放在鍋子裡稍加濃縮，它們就是絕佳的帶有蘋果香氣的糖漿。”
“……您說這叫，玻璃罐頭？”
“您的想法我很贊同。罐頭看起來是能夠很好儲存新鮮食物的方法。我想冒昧請問，它的製作方法復不復雜？”
“我終於明白了您的意思——原來竟是這樣，食物腐敗變質的元兇竟然是我們看不見的微小細菌，而它們可以透過高溫蒸汽消滅？”
“那麼我同意您的看法，羅蘭小姐。罐頭的生產顯然適合由專業的工廠來進行，而不適合由家庭來進行……”
“小姐，我剛巧認識一位在布魯克林設有一家工廠的商人，喬治·昆汀。他不能算是食品加工領域的專家，但是他是一位頗有遠見的商人，而且令我能安心將他推薦給您的是，他很有良心和責任感。”
“要生產入口食用的商品，良心與責任感是必須的。這裡是他的地址……”
“羅蘭小姐，來信收到。很高興您已經與昆汀先生聯絡上。預祝你們能夠順利展開合作……”
“甚麼，您即將離開紐約，返回家鄉？”
羅蘭捧著信箋，已經能夠想象到，寫信人一臉震驚的表情。
“那麼我敢斷言，紐約即將失去一顆美貌與智慧並存的明珠。請等等，我看見了，我看見了您給我留下了新的地址。那麼我在未來的日子裡也能繼續與您通訊了？這太好了……”
“羅蘭小姐，為此我感到非常、非常榮幸。”
羅蘭一臉微笑，輕輕放下手中的信箋，正好對上貝思的眼神。
貝思知道姐姐一直有這麼一個“筆友”，她對此早已見怪不怪了。
羅蘭則問貝思：“你決定了嗎？真的不和我一起回去看爸爸媽媽？”
貝思笑著點點頭。
隨著氣溫一天天地回升，冰面消融，春天即將回歸大地，羅蘭決定暫時離開紐約回家。
她在紐約需要完成的幾件事都已經做到了：
她帶貝思來見識了更大的世界，幫助這個一貫羞怯的妹妹樹立了自信；
她和達什伍德先生見過了面，建立和《火山週刊》的投稿渠道，就算是以後《火山週刊》依舊不接受她的郵寄稿件，她也可以拜託紐約的朋友幫她遞給達什伍德先生。相信對方應該不會再拒絕；
另外就是罐頭的生產。
羅蘭沒打算自己生產罐頭。罐頭的生產需要工業化的專門機構，透過蒸汽殺菌技術達到高溫滅菌的目的，並且將罐頭嚴格密封，以延長儲存時間。
羅蘭得到了芒羅老先生的推薦，認識了布魯克林商人昆汀先生，交流了製作罐頭的技術。羅蘭給了對方一些“指點”，並且約定了合作方式和範圍——
羅蘭和她的果農朋友們，將有機會向昆汀先生大量提供果蔬。
羅蘭的想法，和菲利普·芒羅在書信上的表述一致：罐頭不僅僅是一種商品，更加是一種儲存食物（尤其是容易腐敗的果蔬）的重要方式。
多年以來，羅蘭的那些果農筆友們，都經歷過季節性的價格波動——夏秋之交，水果同時大量上市，價格卻降到最低，甚至有時會發生“果賤傷農”的情況。
而水果最賣得上價錢的時候，果園裡枝頭上卻空空如也，因為這根本不是果蔬出產的時節。
如今制罐頭的前置技術都已經成熟，只要它能夠被工業化，就相當於果農在果實成熟的旺季，又多了一條龐大的銷售渠道。這些果實被製成水果罐頭，又將能在缺乏果蔬的時節，為人們的餐桌多添美味，讓人們身心健康。
因此，羅蘭對她的紐約之行極為滿意。
如今她必須履行諾言，回去照看馬奇姑婆的果園了。紐約雖好，但她終究是個離不開土地的人。
誰知道，貝思竟然有勇氣做出這樣的決定：留在紐約。
如今的伊麗莎白·馬奇，已經是一位小有名氣的鋼琴教師了。她專教孩子，再頑劣的孩子到了她手上，也能漸漸生出對音樂的興趣。
就是因為這個，紐約不少中產家庭都想盡辦法打聽貝思的授課安排，想要為自己的孩子報個名，就算貝思沒有工夫一直教下去，至少也可以由貝思啟個蒙，開啟通往音樂的道路。
這導致貝思的時間完全排滿，她連照看柯克家大房子裡的孩子都顧不上。柯克太太為了貝思的前途著想，也只能忍痛割愛，另外再請家庭女教師來承擔貝思的工作。
羅蘭看看她面前的女孩——貝思的個子已經長高了不少，快和羅蘭差不多了。她一頭柔順的金色長髮整齊地梳成了長辮束在腦後，一對水藍色的眼睛正安安靜靜地望著羅蘭。
這看起來還是那個溫柔羞怯、平時話不多的貝思。可是這個女孩現在已經完全適應了紐約的生活，出落為一個內心堅強、充滿自信的年輕女士。
“凡事多向柯克夫人和諾頓小姐請教，需要幫忙的時候就通知斯圖亞特和弗倫。”
斯圖亞特和弗倫，就是當初那兩個當面嘲笑馬奇姐妹是“土老帽”的年輕人。現在，這兩位竟然也和貝思相處的不錯，把貝思當做妹妹一般地照顧。
“等我這一陣子忙過，就會再來紐約看你。”
羅蘭望著妹妹，滿眼都是不放心。
貝思給予羅蘭擁抱，在她耳邊悄聲回應：“好啦，喬，我已經長大啦！不能永遠都勞煩你照料……”
羅蘭想想，覺得也是。
她的責任永遠只是幫助貝思站起來，而不是把她系在裙子上照顧一輩子。
於是，羅蘭返回家鄉，見到了久違的馬奇夫婦，梅格夫婦和雙胞胎，勞倫斯先生……還有，勞裡。
在這段時間裡，羅蘭遭遇了一些事：一些順理成章會發生，但又很難令人感到愉快的事。
在這期間，她依舊保持著和菲利普·芒羅先生的通訊。而且她發現，芒羅老先生開始漸漸變成她的傾訴物件。有些她連貝思或者是馬奇太太都不方便說，不敢吐露的真情，在假想著面對那個完全未曾謀面的老先生時，羅蘭卻願意讓它落在信箋上。
難為了！上了年紀的芒羅老先生，竟然還要聽她這樣年紀的年輕女孩碎碎念著些心事。
“芒羅先生，”羅蘭手中的鋼筆鼻尖刷刷地落在紙面上，“您的直覺非常準確，我最近確實經歷了一些事……”
“我遭受了一場‘求婚’，請原諒我的用詞不當。但當時我卻真的在想：哦，糟糕，它真的來了……”
*
“芒羅先生，非常感謝您的來信安慰。有您這樣一位年長而成熟的紳士開解，我還有甚麼理由讓自己沉浸在消沉與鬱悶之中？”
“我現在感覺好多了。那位年輕的朋友，他也已經好多了……至少沒有像人們擔心的那樣，去做一些令人失望的傻事。而我也不需要因此而負疚重重。”
“我想他會去國外一段時間，不再見我。我希望他能借此機會平靜心緒，抹平傷痕——我相信他會的。”
“說實話，近來我一直在反思——我是否做錯了甚麼？結論是我沒有。”
“我一直堅信，我不需要為了‘我不愛他’這件事而道歉，更加不需要他為此而‘原諒’我。”
“每個人都有愛與不愛的權利，就像每個人都應有權自主選擇人生伴侶一樣……”
*
“芒羅先生，感謝您特地寄了加急的快信來安慰我。我非常感激您，我一次又一次地用這種年輕人之間‘稚嫩的小事’來打擾您，您會不會因此而感到厭煩？”
“是的，我很早就意識到了他的感情，在那之後，我就開始留心保持與他的距離。”
“有時這很難，因為我們是鄰居。我們一家四個女孩子都和他非常熟悉，從小就相當親密。”
“令人遺憾的是，在這段保持距離的時間裡，他對我的情感並沒有被這些距離所削弱，相反，它似乎還被加深了。”
“我反思了原因。這可能是因為……我們太相像了。”
“我們的個性很接近，我們都不喜歡受約束，我們熱愛自由，習慣於自己為自己拿主意，我們都像是野馬一樣，我們從不肯讓任何人為我們套上籠頭……”
“我們在面對彼此的時候，從來不需要偽裝自己，因為我們相處的時候就像是在照鏡子——我們也不害怕傷害彼此，因為自己面對‘自己’，哪裡還會有隔夜仇的呢？”
“但可能就是因為這個，我承認我對他是有些吸引力的。”
“他對女孩們也很有吸引力。他英俊、體貼、有教養，當然……我們吵嘴和打鬧的時候這些優點都與他無緣……這種時候他只是另一個我罷了。”
*
“芒羅先生，來信收到。”
“謝謝您對我的肯定，有一個人能站在我身邊真好。”
“勞裡，那個男孩，已經去了國外。他暫時不會再給我帶來煩惱了。願上帝保佑他，儘快忘掉我帶給他的那些傷心。”
“我從來都不認為我在這件事上做錯了哪裡。”
“我必須對感情負責。我不能欺騙勞裡說我愛他，我更加不能催眠自己，不能因為他擁有良好的家世與條件就要求我自己去愛他。”
“我必須對得起我內心深處像寶藏般藏起的真愛。”
“這也許是我在這一生裡最清醒的堅持：我不愛‘我的男孩’，我永遠也不會。”
“因此我絕不可能和他結婚。”
“但我依舊感到難過……可能這是因為——”
“在這一刻我突然意識到，我曾經無憂無慮的青春，至此終於要落幕了。”