羅蘭成為大房子裡的“主廚”之後, 很快就認識了所有的房客。
一位姓諾頓的小姐，聽說羅蘭也在寫作之後，就下決心要把她帶進了紐約的文化圈子。
羅蘭好奇地問諾頓小姐：“你難道不奇怪, 我的職業聽上去好像和寫作沒有任何關係呀。”
諾頓小姐理解地笑笑：“要是在別的地方遇見你，我可能不大敢相信你也會寫作。可是這裡是紐約。”
羅蘭頓時瞭然。
“我要帶你去的沙龍, 那裡的作家也有很多人有各種各樣的怪癖。喜歡親自下廚，可真的不算是和寫作背道而馳的愛好哦。”
諾頓小姐守諾, 將羅蘭帶去了一個文學沙龍。
在這裡, 羅蘭甚至見到了幾位在文學史的教科書上都能佔有一席之地的名家。
而她天生不知道怯場, 而且法語說得很好，擁有一口純正的巴黎腔。因此很快得到了幾個法國文人的注意，進而和其他人漸漸熟悉。
羅蘭輕易不發表意見，她多數時候坐著旁聽他人的意見, 偶爾會提供一句自己的評價。
雖然她從來不是甚麼文人雅士，但是她的觀點在這個位面裡看來, 精闢、獨到, 而且十分前衛。
“馬奇小姐, 和您談話很有意思。”
一位鬚髮皆白的老者用法語與她交談；“您是我見過思想最為先鋒的作家。”
羅蘭微紅了臉, 心想：她是來自後世的人, 如果別人不覺得她前衛, 就意味著她其實是個思想陳腐的老古董了。
“那麼馬奇小姐, 是甚麼把您帶到紐約來的呢？”老者好奇地問。
羅蘭轉了轉眼珠，她並不想說些讚美紐約的空話, 再者, 在整座沙龍里，她是最年輕、資歷最淺的人，放低姿態也無妨。
於是她笑道：“是因為我曾經收到過一封退稿信, 這封退稿信上聲稱，不接受整個新英格蘭地區的郵寄投稿，如果想要投稿，只能親自到紐約來……”
她的話音還未落，沙龍里竟然爆發出一陣笑聲。
“《火山週刊》，哈哈哈……”
“只有它家是這樣一副臭做派。”
“不過，這也挺好，否則怎麼能將這麼有才華的小姐帶到我們身邊？”
“……”
羅蘭有些驚喜：原來，不止是她一個人受到《火山週刊》的對待。
“您已經去過《火山週刊》編輯部了嗎？”一位姓梅爾維爾的中年人開口詢問。
羅蘭搖搖頭。
“當年我可沒少被《火山週刊》退過稿。不過，不得不說，達什伍德確實給了我不少中肯的意見，就算是對於文學性沒有太大的幫助，商業性上的幫助卻著實不小。”沙龍中另一名女性如是評價。
“對了，馬奇小姐，去見見達什伍德先生吧——先甚麼都別答應他，別按他說的改，先聽聽他怎麼評價你的文章再說。”梅爾維爾向羅蘭建議。
就這麼著，兩天之後，羅蘭來到了那座高傲到拒人於千里之外的編輯部裡，坐到了達什伍德先生的辦公桌對面。
這間凌亂不堪的辦公室著實讓人不敢恭維：屋子四面堆滿了過期的期刊和稿件，屋裡則煙霧繚繞，三個大男人正在吸菸——明顯很有火災隱患——其中一個男人甚至將穿著靴子的雙腳蹺起，隨意地搭在桌子上。
羅蘭先不考慮消防安全問題。
她站在辦公桌前，穩穩地問了一句：“請問，哪位是達什伍德先生？”
沒人理他。
羅蘭嘴唇上翹：“梅爾維爾先生建議我來拜訪達什伍德先生。”
“甚麼？寫《白鯨》的梅爾維爾……”
三個男人之中，有個人差點兒因為太過驚訝，把菸嘴給吐了出來。
早先蹺著腳的那一位，也趕緊把雙腳從桌面上放了下來，將菸頭扔進菸灰缸，狐疑地盯著羅蘭：“小姐，您是……”
“我以前曾經給您郵寄過稿件，但被告知，新英格蘭地區不接受郵寄。所以我現在親自送來了。”
“哦，哦……”
達什伍德因為梅爾維爾的推薦，而不得不雙手接過了羅蘭遞來的稿件，將它們放在自己面前。這些稿件只用一條粉紅色的緞帶輕輕束著。
達什伍德：“沒有裝訂，不錯……”
羅蘭則微笑著補充：“不過，梅爾維爾先生從未看過我的稿件，他並不清楚我真實的寫作水平。您千萬不要被我方才的話所誤導。”
“請您按照自己的習慣審稿吧。我不打擾您。”
羅蘭告辭轉身，將驚愕不已的達什伍德留在身後。
“我一週之後再來聆聽您的意見與指導。”她臨別時的話說得格外謙虛。
資深編輯達什伍德先生呆在辦公桌跟前：這位看起來如此年輕的女士，既將他的心思摸得透透的，用下馬威將他唬得一愣一愣的，卻又不肯一直這麼虛張聲勢下去……
不過，在他達什伍德面前，虛張聲勢也沒甚麼用就是了。
*
一週以後，當羅蘭坐在達什伍德面前的時候，她終於感到了緊張。
“種田選手”在專業編輯面前，終於還是不大自信的。
達什伍德先生卻和藹地衝她笑了笑，將稿件攤到她面前。
羅蘭一看：她謄寫得乾淨清爽的稿件，用好看的緞帶紮起來的稿件，現在就像是一疊被揉成一團，又慢慢攤開疊在一起的廢紙。稿件上划著各種各樣的記號，有些地方要刪去，有些地方要調整次序。
不過，這些都是細節問題——編輯對她的文章整體觀感如何呢？
“還不錯。”
達什伍德評價了一句。
“開頭有點兒老套，但是感謝上帝，我並沒有睡著。”
羅蘭在心裡記下，以後文章的開頭還要再寫的吸引人一些。
“如果你同意我們做一些小修改，那麼《火山週刊》願意刊發你的這篇小說。”
羅蘭看了看，點了點頭，表示願意修改——稿件上的改動都是些小打小鬧，對於文章的整體沒有損害。
這意味著，她想要表達的，都表達了。
“刊用之後的酬勞是25-30美金，按照字數可能有少許變動。”
羅蘭一陣開心：她寫出來的文章竟然和當初她剪掉的那一頭長髮價值一樣？
要知道她寫出這部小說的時候可沒有掉那麼多頭髮呀。
“你要是同意了，就把你的筆名寫在這裡。”
羅蘭點點頭，當即向達什伍德先生借了一支筆，在稿件的最開頭，署上了“羅蘭”這個名字。
“羅蘭小姐……”
達什伍德先生看清了她的筆名，笑了笑，說：“我就這樣稱呼我的作者吧。”
“如果你以後有類似的故事，也可以交給我。我們確實有這樣一批讀者群體，你不必擔心沒銷量。”
“另外，如果您願意把故事寫長一點，寫成一箇中篇、甚至長篇，也請聯絡我。《週刊》有推薦出版的門路。”
“真的？”
這回輪到羅蘭感到驚喜了。
她真的，也有這樣的能力，創作長篇嗎？
還是隻是位面給了她原著人物那樣的優待？
她正在忐忑，忽聽達什伍德提醒了一句：“羅蘭小姐，不過有一點請記住。我注意到你喜歡將女性作為你的主人公。”
“嗯？”
羅蘭的創作初衷，其實就是寫自己的經歷，自己的心境，自己的故事——將女性作為主人公是必然選擇。
“請記住，如果你寫這樣的故事，請在結尾讓她結婚。讓她有個完滿的歸宿。”
“真的嗎？”羅蘭不太確定地問，“我更想在文章裡表現現代女性逐漸崛起的獨立意識，對於這些女性而言，她們的人生價值並不是體現在她們是否結婚上……”
達什伍德先生直接打斷了她的話：“你要表達這些都沒問題，我們是個現代的國家，紐約擁有一個寬容的社會……但是！讓你的女主人公結婚。”
“這能讓你的印刷量得到保證。”
達什伍德臉上的表情似乎在告誡羅蘭：不要頭鐵！
羅蘭還在疑惑：“我還不大理解……既然我能夠表達這些，為甚麼不能讓我的女主一直獨身，只是獨身到文章的結尾而已，又不是一輩子……”
達什伍德表現得不再耐煩了：“出版界這是吃過好幾回虧的，作者想要表達女性獨立，這沒問題，但是讀者就是喜歡看王子和公主美滿結合，從此幸福地生活在一起。”
“就算是你心裡知道現實會是甚麼樣，讀者們只有一個願望，就是讓你的主人公幸福。幸福等於結婚！”
幸福等於結婚？！
羅蘭無語。
這個世界上有那麼多勉強結合的不幸婚姻，那麼多婚後默默的不快樂……為甚麼出版業唯一強調的就是要讓書中的主人公結婚？似乎這樣，人物就能毫無煩惱地度過餘生？
這難道是……王子和公主後遺症？
但是達什伍德先生鐵了心，甚至站起身，彎下腰，將雙手撐在桌面上，兇巴巴地望著她：“要不是梅爾維爾推薦的你來我這兒，我根本懶得跟你說這麼多？”
羅蘭沉默了半晌，終於起身，對達什伍德道了一聲謝。
“謝謝您的指點。”
她能理解這位刊物編輯：編輯和作者本是共生關係，既然市場如此，為了能把小說賣出去，編輯也只能反過來要求作者。
“請您放心，我會認真地考慮您的意見的。”
達什伍德先生終於消了氣，甚至在羅蘭臨行時還和她握了握手，祝她今天過得愉快。
“感謝您能理解，這就是我的職業。”達什伍德這麼說。
羅蘭微笑著點頭，心說：明白！大家都是打工人。
但是這件事給她造成了一些影響，她心裡好似始終有塊石頭壓在那裡，讓她始終感到不痛快。
然而很快她寫的小說就真的在《火山週刊》上刊出了，30美金的支票也很快寄到了她手裡。
但是羅蘭看看拿到的錢，頓時感覺：怎麼……錢好像也有點，不香了呢？
貝思用她教授鋼琴賺回來的錢一下子買了十幾本《週刊》，寄回去給馬奇夫婦、梅格夫婦、勞倫斯先生、在歐洲的艾美……這篇文章是她看著羅蘭一點一點寫成的，因此見到文章刊出，貝思是最為高興的人之一。
柯克太太家的大房子裡，住客們依舊每天忙忙碌碌，來來往往，晚餐時分會去享受家鄉風情/異國風味的美餐，並且會對主廚表達感激，卻絲毫不知道主廚大人心裡究竟在想甚麼。
羅蘭沒有大肆宣揚，因此誰也不知道，本週《火山週刊》上刊出的“熱門精選”正是出自他們的主廚筆下。
羅蘭的小說刊出之後，一如既往又引來了不少讀者來信。
其中有一部分老讀者感到驚喜，他們竟然在新的刊物上看到了熟悉的作者。這些讀者的信都寄到了馬奇家，由馬奇夫婦收著，一併轉寄給羅蘭。
而新讀者們將信寄到了《火山週刊》的編輯部，編輯部似乎有專人管這個，二話不說，就將信件全都轉到了羅蘭在柯克太太家的地址。
羅蘭按照習慣，一封一封地回覆。
還別說，好奇的讀者哪裡都有，和她以前的那些讀者一樣，新讀者們的來信大多是探討“技術問題”的，具體來說，就是他們應當怎樣建設“屋頂花園”，這裡有很多問題值得探討。
羅蘭在回覆的同時，也坦然地留下了自己的地址，以供對方後續來函詢問。
這天晚間，貝思已經先上床休息了，羅蘭還坐在小閣樓窗前的寫字檯跟前，讀著新寄到的幾封來信。
她拆了一封，先看落款，只見來信人的名字是“菲利普·芒羅”。
羅蘭忍不住浮想聯翩。
她想起了遠在南方的新奧爾良——在那裡她曾經和芒羅太太合作開了一家小餐廳，而菲利普，是她那位“表舅”的名字。
想到這裡，羅蘭頓感親切，慢慢地讀信。
信寫得很長，從這位菲利普·芒羅的文字可以看出來，這是一個親切而溫和的人，似乎有些年紀，很喜歡那些比較傳統的書面禮儀。
對方的問題問得很細和很實在——似乎這位芒羅先生真的打算自己建一座位於屋頂上的花園，而羅蘭則憑藉她的豐富經驗一一作答，同樣留下了她的地址，對方如有後續問題，可以與她直接聯絡。
等到寫完這些，貝思早已睡熟。羅蘭也趕緊吹熄蠟燭，上床休息。
她躺在床上的時候，竟然覺得，內心的鬱悶，竟爾消解了一些。
“這難道是多了個筆友的緣故？”
羅蘭仰面躺著，紐約的冬夜十分清朗，皎皎的星光從窗外落進來。她不由自主地竟然有點盼望早日收到芒羅先生的回信。
不久，菲利普·芒羅的回信寄到，他在誠摯感激之餘，謹慎地表示：他拜讀了羅蘭小姐的回信之後，心感愉悅，自認他與羅蘭小姐應有許多共同點和可交流之處，之後是否可以保持日常通訊……當然，他與羅蘭非親非故，自知這要求有些過分，羅蘭小姐接不接受，他都毫無意見……
羅蘭眼看著這位上了年紀，禮節周到的紳士囉囉嗦嗦寫了一大堆，最後很爽快地回了一個詞：
“好的。”