讀完所有信, 蘇洄還是沒能忍住落淚。
“到底是甚麼時候偷偷補的……”他忍不住抬手，用手背擦去淚水，又不禁笑了出來。
竟然可以瞞得這麼好。
寧一宵平時寫字很快, 為了節約時間, 無論中英文都寫得很草, 行雲流水，但這些信他卻一筆一劃寫得很慢, 很認真，筋骨分明。
明明那麼在意時間，卻肯為了他花時間一封封補上手寫信, 每一封都對應, 每一個被蘇洄寫進信裡的事都得到回應, 每一件六年來錯過的事, 寧一宵都交代給他。
那些年所有的無效信，兜兜轉轉，都寄給了他, 也都得到回答。
一切劇情如同拼圖那樣，被寧一宵打亂，重新拼湊出迥然不同的劇情——他們不再是有緣無分的怨侶, 沒有過心如刀絞的破裂和分離，只是像寧一宵說的, 他們被短暫地困在兩個不相容的時空怪圈裡，通訊是唯一維繫的紐帶，只是訊號的傳遞出現偏差, 於是他們暫時錯過。
過去那個被日子攪碎的蘇洄, 好像也被拼湊完全。
他無比珍惜地將所有信都收入信封之中，裝進揹包。
[小貓：你在哪兒？我想見你]
不多時寧一宵回覆了訊息。
[puppy：分享地址]
[puppy：景明投資的餐廳, 剛剛和工程合作方見了面，吃晚飯了嗎，要不要過來吃？]
餐廳地址離蘇洄學校很近。
[小貓：好！我馬上到。]
回覆了訊息，蘇洄離開大樓，準備騎單車過去，看見路邊有個小姑娘賣花，毫無猶豫，直接將她手裡的一大捧香檳玫瑰買下，放在單車的前筐裡，騎車離開。
他騎得很快，忘了穿外套，海藍色襯衫與風相擁，在沉悶又匆忙的洶湧人潮裡穿行，像一尾靈動的魚。滿載著愛，所有荒涼和孤單的日子都被甩在腦後，一去不復返。
餐廳裡，寧一宵起身，微微頷首致意，告別合作方，瞥了一眼落地窗外，恰好看到蘇洄騎車穿過馬路的身影，白色頭髮被風吹起，暮色下乾淨飽滿的臉，藍襯衫，淺金色的一籃玫瑰，自由得如同一陣山風。
為此寧一宵有些走神，竟然想到蘇洄騎車四處尋找寺廟的模樣，心緒浮動。可下一秒，捧著花的蘇洄揹著包奔向他，一把將他抱住。
“寧一宵。”
蘇洄仰著臉，拿著花的手貼寧一宵後背，說話聲音還有些喘，“我回來了。”
寧一宵低頭，揉了揉蘇洄的頭髮，也回摟住他，“嗯。”
發覺他沒有第一時間理解到自己的意思。蘇洄踮起腳，靠近寧一宵耳邊，很小聲說：“我說，我回到你身邊了。”
寧一宵這次聽懂了，他定定地望著蘇洄的雙眼，神色不經意間舒展，抿起笑意，彷彿回到了二十出頭的樣子，帶著少年人的難以招架。
“你看到了。”
蘇洄點點頭，“都看到了，每一封。”
他埋頭到寧一宵胸口，悶聲說“謝謝你”和“愛你”，直到聽見咳嗽聲，蘇洄才抬起頭，這才發現原來身邊還有別人，景明正坐在對面憋笑，附近的許多桌客人也在打量他們。
蘇洄忽然意識到自己太過忘我，於是立刻拉開距離，從寧一宵懷裡退出來。
“這個給你……”蘇洄有些不好意思，將花塞到了寧一宵懷中。
景明笑了，“沒事兒，你們繼續啊，我就愛看這種。”說完他瞅了一眼著裝正式的寧一宵，又瞅了瞅蘇洄，對寧一宵說，“不知道的以為你跟高中生談戀愛呢。”
寧一宵也不反駁，反倒添油加醋，“蘇老師看著確實很像小朋友。”
說完他伸出手，“書包重不重？取下來放裡面。”
“這不是書包。”蘇洄小聲反駁，挨著寧一宵坐下，揹包取下來放膝蓋上。
“裝的甚麼寶貝？還不離身了。”景明故意逗他。
蘇洄喝了一口水，湊到寧一宵耳邊說了句悄悄話。景明感覺被小情侶排擠，正要吐槽，沒想到讓他意外發現寧一宵的反應也不太對勁。
他耳朵居然紅了？？
這是甚麼驚天奇觀！
“甚麼啊，給我看一下！”景明徹底被挑起了好奇心，“你們在說甚麼悄悄話，我也想聽。”
蘇洄卻搖頭，學起寧一宵的話術，“No way.”
吃完晚餐，兩人告別景明回家。寧一宵將風衣外套脫下披在蘇洄肩上，讓司機不用來接。寧一宵幫他推車，蘇洄走在旁邊，他的話很多，說到激動處會忍不住加許多手勢，兩人慢慢散步回去，像每一對大學的校園情侶，也像他們六年前。
等紅燈的時候，蘇洄輕聲問，可不可以接一個吻。寧一宵沒猶豫，大巴車呼嘯而過時，他低頭吻了蘇洄的嘴唇。
某個恍惚的瞬間，寧一宵甚至也產生幻覺，彷彿這就是和蘇洄相戀的第七年裡某個平凡的日子，時間軸沒有裂痕，他們從沒有一天分開過。
“我愛你。”分開的時候，蘇洄瞳孔亮亮的，眼睛裡只有他。
在高層公寓的客廳，蘇洄把兩個人的信都一一擺在地毯上，一封封相互對應，像是完成了一個難度極高的拼圖遊戲般充滿喜悅，坐到寧一宵懷中，與他接吻。
他在吻裡發出黏膩的喘息，重複念著寧一宵的名字。
“寧一宵……我會補給你很多愛……”
“好。”寧一宵的手摁在他腰側的曲線，在逐漸交融、放大的呼吸聲中游走。
他在黏膩的吻中發問，“蘇洄，你是不是畫過我？”
“嗯。”意亂情迷時，蘇洄總格外誠實。
“畫的甚麼？臉？”
“對啊……”
寧一宵蹭了蹭蘇洄鼻尖，“只是臉嗎？沒有別的地方？”
“唔……不然呢？”蘇洄臉泛起淡淡的粉，襯衫散開，露出透著粉的胸膛。
寧一宵低笑一聲，“我想要，拿來送給我。”
他們分食彼此的慾望，摩擦在手心，如同點燃和觀賞夜晚的篝火。
情到最深處，寧一宵自上而下，欣賞蘇洄張開的唇和下意識露出的小半截舌尖，忍不住俯下身咬了一口。
在蘇洄因雙重的痛而皺眉時，他啞著嗓音說：“蘇洄，這不是幻覺，記住了？”
“嗯，記住了……”
“你在餐廳裡說的悄悄話，記得嗎？”
“悄悄話……”
“再叫一遍。”
蘇洄在混亂不堪中思考了片刻，啞著嗓音開口，“……老公。”
“乖。”
昏睡了一夜，蘇洄醒來時，感覺渾身沒有一塊肌肉是完好的，嗓子難受得厲害。
床頭沒留下字條，蘇洄賴了十五分鐘才起來洗漱，走路有些困難，他一路扶著牆，走到書房，發現沒人，於是下樓來到客廳。
寧一宵正在廚房煮雞胸肉，雪糕在他身邊打轉，焦急地汪汪叫了兩聲，發現蘇洄下來，他又急忙跑到蘇洄跟前，繞著他跑。
“醒了？”
寧一宵從烤箱裡端出一杯溫著的蜂蜜水，遞給蘇洄。
“喝一點。”
蘇洄聽話照做了，嗓子果然好受許多，“今天不忙嗎？”
“嗯，今天休息。”寧一宵把雞胸肉放在盤子裡，給雪糕擺好，又端出兩份三明治，給蘇洄的那份加了厚厚的煎蛋。
“你想做甚麼？我可以陪你。”
蘇洄慢吞吞地吃東西，邊吃邊想，邊想邊盯著眼前的寧一宵。
想做的事太多了，想去看看他的母校，去見寧一宵說過的巨大仙人掌，想陪他參加每一次演講，和他一起去看望長大的七隻小象，一起去冰島爬冰川……
但這一切的優先順序都低於寧一宵本身。蘇洄最想做的，還是撫慰他始終難以面對的傷口，彌補他情感上最大的空洞。
他伸出手，拉起寧一宵的手，“我想陪你整理阿姨留下的東西。”
寧一宵臉上的意外很明顯，頓了幾秒，想說甚麼，好像又被一個深呼吸嚥下。
蘇洄立刻改口，“如果你不想，可以改天……”
看到蘇洄一臉小心的模樣，寧一宵於心不忍，笑了笑，“就今天吧。”
“真的嗎？”蘇洄怕他難過。
寧一宵點頭，“一直放著也不好，是該拿出來曬曬太陽。”
所有人都會畏懼寧一宵所避之不及的事物，除了蘇洄。
他也很希望蘇洄始終是例外。
寧一宵很清楚，蘇洄的用意是為了解開自己的心結。正如他孤身一人時，還是會在每年的十二月初為素未謀面的他的母親祭拜，真誠又無私，不為自己，全然為他。
將杯子裡的咖啡喝完，寧一宵起身走到樓上，不一會兒便下來，抱著那個陳舊的箱子。他走近，將其放在地板上。
蘇洄看見遺物箱，心為之一動，也離開餐桌，“我還怕你放在灣區那邊呢。”
“先買的這套公寓，搬家的時候直接讓人拿過來放著了，再沒動過。”
說完，寧一宵拿來剪刀，遞給蘇洄，“你來拆吧。”
“啊？”蘇洄抬頭望著他，接過剪刀，“好的。”
箱子上面還有封條，蘇洄小心拆開，動作很輕，開啟紙箱時塵埃在陽光下飛舞，他怕寧一宵潔癖受不了，又找了溼巾擦拭了一遍，“你要不要戴手套？”
“不用了。”寧一宵面容平靜，語氣很淡。
蘇洄完全開啟箱子，心頭湧起復雜的情緒，恍然間回到了那個陰暗寒冷的冬天。
那時候的寧一宵一句話也不想說，他也不敢開口。
他知道寧一宵迄今為止都不願面對，但躲避不是辦法，他更希望自己能牽著寧一宵邁過這個坎，讓他事後再想起，不會只有痛苦和難過。
紙箱裡的東西並不多，映入眼簾的是一些疊放整齊的衣物，其中有寧一宵提過的那件白色長裙。
蘇洄將裙子拿出來，在地毯上擺好，手指撫摸著布料，輕聲詢問寧一宵，“阿姨是不是也很高啊？裙子好長。”
寧一宵點頭，“嗯，他們都說我的長相完全遺傳了我媽，無論是臉還是個子，只是眼角多一顆痣。”
蘇洄看向他，“怪不得你長得這麼好看，真會遺傳。”
寧一宵嘴角微微揚起，笑意很淡，說不清是開心還是苦澀。
“這個好可愛。”蘇洄拿出來一個小的塑膠玩具，是一隻尾巴斷掉的小狗。
“這是我小時候唯一的玩具，我媽攢了很久的錢，帶我去鎮上買的。”寧一宵看了一眼，想起許多往事，“放上電池會動，不過很早就被別人摔壞了。”
蘇洄皺了皺眉，“別人？”
“住在附近的其他小孩子。”寧一宵語氣平淡，“他們不太喜歡我，搶去玩，砸到地上，就弄壞了。”
蘇洄摸了摸小狗尾巴斷裂的痕跡，有些生氣，於是很孩子氣地罵了一句，“真討厭。”
寧一宵被逗笑了，安撫地摸了摸他的頭髮，“沒關係，本來我也不喜歡玩具。”
“沒有小孩不喜歡玩具。”蘇洄將電子小狗擺在自己懷裡，抬頭詢問，“寧一宵，你把這個送給我好不好？”
“壞的。”他強調。
“沒關係，我的小貓玩偶不也壞掉了，你還不是一直留著。”
蘇洄對他露出一個柔軟的笑。
寧一宵無可反駁，“好吧。”
“媽媽的裙子也可以借給我嗎？”蘇洄問。
寧一宵又笑了，“怎麼，你要穿嗎？”
蘇洄立刻正色，“當然不是，怎麼可能，我是想借來做一件作品。”
寧一宵也不開玩笑了，“好。”
“你覺得阿姨會不會介意？”蘇洄謹慎詢問。
“她如果在，會覺得很榮幸的。”寧一宵溫聲道。
蘇洄笑了，雙手合十，“謝謝阿姨。”
他們一件件整理，寧一宵這時候才發覺，母親留給他的東西每一件都是回憶，他甚至能在這些存放多年的衣物裡感受到屬於母親的氣味，這些遺物組成了巨大的普魯斯特效應，將他拉回童年，但又不僅僅是那些痛苦的歲月，更多的，是有媽媽陪伴的時光。
或許是因為蘇洄陪在身邊，緊緊握著他的手，面對這一切似乎也沒那麼痛。
“好奇怪。”蘇洄望著從箱子裡一件件拿出來的東西，連衣服都是按照四季擺放的，“總覺得這些是特意收好的，不像是之後被整理出來的。”
寧一宵沉默片刻，還是開口，語氣十分肯定，“應該就是她提前整理好的。”
蘇洄不解，看向寧一宵，“為甚麼這麼說？”
寧一宵的眼神放空，看向別處，“我之前和你說過，考上高中後我就再也沒有回去過那個村子，我媽也不見了，她和那個繼父一起消失了。當時我以為他們是躲債，但仔細想想，雖然催債的人一直找我麻煩，但那個繼父沒有再出現過。之前不一樣，我上初中那會兒，他總是喝得醉醺醺，跑到我學校附近堵著我，有時候還會打我。”
蘇洄無法想象，寧一宵小時候究竟過的是怎樣的生活。
“他下手很重，我媽拉都拉不住。”寧一宵眉頭皺起，“繼父失蹤，對我來說其實是一件好事，不用擔驚受怕了。我媽很瞭解我，她知道我不可能再回那個地方，也很多年沒有回去了，他們應該也一樣。可是在她出事之後，你記得嗎？老家房子是通著電的。”
蘇洄忽然間明白了甚麼，但這個真相卻令他難以接受。
“通著電……你的意思是，阿姨在走之前回去過。”
寧一宵點頭，“她平時捨不得用電，不可能一直開著，何況冰箱裡還凍著她包的元宵。”
“她比誰都清楚，要想讓我回那裡，只有一種可能，就是她走了，我才會按照她之前說過的願望，回一趟老家，把她的骨灰灑在那邊的海里。”
蘇洄覺得渾身發冷。
她是算過的，也提前準備好一切。
“所以那場火……”
“大概是她自己放的，偽裝成失火，只有這樣才能不影響到我。”寧一宵很平靜，其實他站在派出所的那一刻就猜到了。
尤其是警察提供了鄰居的證詞，說他們在家裡吵架，繼父打得她幾乎站不起來，還在憤怒之下說出了威脅到他的話，更加驗證了他的猜想。
“她不想讓一個惡貫滿盈的賭徒，成為我一輩子的威脅。”
蘇洄的心底泛起一股莫大的悲涼。
清醒地看著自己被火吞噬，該有多麼痛，可為了孩子，她別無選擇。
“蘇洄，你說人有來世嗎？”寧一宵輕聲問。
蘇洄望向他，眼底泛著溼潤的光，“我以前不太信，現在覺得應該是有的。”
寧一宵輕笑一聲，點了點頭。
蘇洄很明白他，抓住他的手，緊緊握住，“一宵，阿姨下輩子會很幸福的。”
“希望是這樣。”
遺物箱的最底層，壓著一本A6大小的記事本，大約是封面磨損得太厲害，外面還套了一層書皮。
寧一宵對此很眼熟，“這好像是我媽記賬的本子。”
因為從記事起，他就看到媽媽會在辛苦一天後坐下來，在昏暗的燈光下記賬，所以從開始打工起，他也學會記賬。
寧一宵翻了翻，紙張已經舊到泛黃，上面的字跡也大多褪了色，不甚明晰，但依稀可見當年生活的拮据和不易。
本子裡還夾著一些收據，涉及到的金額其實少得可憐，但母親會收集起來，還會寫上一些對應的記錄，比如是哪間店鋪，和誰有關。
前半本是賬簿，後半本看上去像是母親寫的日記，寧一宵隨意翻了翻，裡面記錄的大多是關於他和那個從未出現過的生父，譬如他會走路了，或是他考試拿了第一名，又或者是他生病發燒，進了醫院。
母親喜歡稱呼他[小宵]，但寧一宵從小到大都很討厭自己的名字，因此拒絕被這樣叫。
直到後來蘇洄出現，用真摯且柔軟的方式呼喚他的名字，這幾個字的枷鎖才被除去。
蘇洄靠在寧一宵肩頭，也看到他媽媽寫下的內容，眼睛很尖。猶豫片刻，他湊到寧一宵耳邊，學著他媽媽，輕聲叫他，“小宵？”
寧一宵瞥了他一眼，“亂叫甚麼？”
“小宵？”蘇洄笑得眉眼彎彎，“好可愛啊。”
“可愛甚麼？”寧一宵捏住他下巴，“我比你大。”
“就一歲。”蘇洄癟癟嘴。
“大一個月也是大。”
蘇洄親了親他的手， “好的哥哥。”
寧一宵沒料到他會這樣順杆爬，一時說不出話，只好低頭快速翻頁，掠過小時候的內容，這樣就不用看到滿頁寫的[小宵]兩個字。
蘇洄老老實實靠著，沒再繼續挑戰寧一宵的底線，只是注意力有些跑偏，從紙上的內容到了本子本身，忽然他發現了甚麼。
“這上面是甚麼？”
他指了指本子的封底，那上面有凸出來的一小塊方片形狀的痕跡。
寧一宵指腹撫過，感覺是書皮和本子之間夾著甚麼，於是他將書皮拆下來，一張舊相片落下來。
蘇洄將其撿起，發現是一張合影。畫面裡，一個面容姣好、衣著樸素的女人抱著個一兩歲大的孩子，身旁站著一個瘦高的少年，大約十六七歲。
寧一宵的確長得很像他的媽媽，一眼就能認出來的程度，小時候臉上帶著一股子倔，眼睛很亮，眼角痣又平添一份清苦。
“這是……你媽媽和你？”蘇洄盯著照片最右側，呼吸突然有些凝滯，“右邊的這個人……”
他覺得眼熟，這人的身形讓蘇洄想到他最不想見的人，臉型輪廓也很相近，但五官又不像。
寧一宵也發現了，他拿過照片，翻過來，發現背後是母親的字跡，用圓珠筆寫的[我和小宵，還有關誠]，然後是一行日期[]。
關誠？
寧一宵的記憶忽然回溯到在蘇洄家留宿的次日清晨。
那天徐治開車送他，在車上提起往事，但寧一宵並不記得。
[你小時候應該見過我，不過那個時候你也就一兩歲大，估計已經忘了，那個時候我十六歲，還抱過你。]
[當初如果不是因為她接濟了我，我可能早跳海自殺了。]
[我在你家住了半年，秦月把我當弟弟，不過後來我讓她跟我一起走，她沒同意。]
十六歲，自己一兩歲，在他家住過，這些資訊都對得上。
當時聽來只是感到不適，並沒有察覺出異樣，如今再次回憶起這些話，才發現有這麼多不對勁的細節。
寧一宵又想起母親走後，徐治那通看似悼念的電話。
[我現在多少也能給你提供一點幫助，你媽媽有沒有給你留下甚麼話，要是有沒盡的心願，你可以告訴我，我幫她完成。]
“有沒有留下甚麼話……”
當時自己的直覺沒有錯，他的確在試探。
蘇洄聽見寧一宵自言自語，“你是不是想到甚麼？”
“我不確定。”
蘇洄也心存疑惑，他看到照片背後的日期，寫著7月12日，於是又一次開啟了秦月的筆記本，從後往前，翻到了幾個日期對應的幾張，從這裡面，他找到了與[關誠]有關的日記。
“你看這個。”
[今天關誠帶著我去了鎮上，他的朋友來看他，還帶了一臺照相機。上次拍照都不記得是甚麼時候了，我抱著小宵，不知該擺甚麼動作，拍出來不太好看，但他們倆都說好看。
小關的朋友人很好，他似乎剛考上一個不錯的學校，臨走前還請我們吃了飯。我問飯店要了收據，還挺貴的，花了快一百，以後得想辦法請回去才行。只是不知下次見面，又是甚麼時候了。]
“收據。”
寧一宵從那些收據裡翻找所有和吃飯有關的，其中一張的總消費額是98.5元，很接近母親的描述。
他翻到背面，脊背一寒。
[，小關的朋友徐治請客吃的飯]