他們陪外婆吃了午餐, 等她睡著才一起回家。
路上，蘇洄分享著剛剛買椰子糖時的見聞，其實都是很瑣碎無聊的小事, 但被他說得很有趣。
寧一宵很喜歡在他說話時盯著他看, 看現在的蘇洄, 但分開那幾年的他卻像是一片殘影，揮之不去。
如果外婆不開這個口, 寧一宵可能一輩子也不會知道這些瘋狂的過往。每每他問起蘇洄過得好不好，蘇洄永遠只會笑笑，一筆帶過。
“不好笑嗎？”蘇洄說著, 停下來看他。
寧一宵扯了扯嘴角, “好笑。”
“那你為甚麼看著我發呆啊？”蘇洄湊近些, “怎麼了？不開心嗎？”
寧一宵搖頭, 抬手颳了刮蘇洄的鼻樑。
“沒事。”
蘇洄哦了一聲，抓緊了寧一宵的手，“我不在的時候你沒有自己洗手吧？”
“沒有。”
蘇洄拉起來他的手嗅了嗅, 眼睛亮了，“有橘子的味道。”
寧一宵笑了。
“我頭髮長出來了一點點，有黑色的髮根了。”蘇洄對著車窗揉了揉頭髮, “要不我再染個顏色吧。”
“染甚麼顏色？”寧一宵問。
“紅色？”蘇洄看向他，“紅色會不會太刺眼？藍色呢？”
寧一宵伸出手, 摸了摸蘇洄的頭，“你怎麼樣都好看。”
“你不要騙人。”
“我不騙人。”
街道擁擠，坐在駕駛座裡的司機百無聊賴地看著前面車的車牌, 蘇洄則靠在寧一宵肩頭, 盯著街道上來來回回的行人，忽然間他發現了一間小商店, 裡面販賣著各式各樣的文創用品。
他忽然拍了拍寧一宵的肩，“我想去那家店買東西。”
寧一宵沿著他指尖的方向瞥了一眼，沒猶豫，解開安全帶，對司機說，“你先回去吧。”
就這樣，他們下了車，穿過被車子塞滿的街道，來到那間復古小店。店裡沒甚麼客人，蘇洄直奔吸引他的紅木貨架，拿起一份重量不輕的拼圖，舉起來給寧一宵看。
“這個是不是很像你以前拼的那個？”他眼睛有著孩童的潤澤，亮亮的。
寧一宵接過來，看了看，“是一個系列，都是NASA聯名的星雲圖案。”
“我要買這個。”蘇洄打算直接結賬，突然又發現這一份拼圖的後面擺著另一款不同圖案的，也忍不住拿起來，“誒，還有一個……”
“喜歡就買。”寧一宵彎下腰，幫他檢查，“剩下還有沒有不一樣的？要不要問問店員？”
他把蘇洄想說的話都說了，蘇洄便抬頭去看，店裡似乎沒有店員，他小聲問了一句“有人在嗎”，很快得到一個回應。
“有。”
一位頭髮花白的老太太從裡間走出來，“需要甚麼？”
蘇洄拿了手裡的拼圖上前，詢問有沒有其他款式，老太太戴上老花鏡瞅了半天，最後還是搬了救兵——叫出了她的先生。
老爺子幫蘇洄把所有款式都拿出來，一共六個，可惜的是唯獨缺了過去寧一宵拼過的那款。
但蘇洄還是都買下了，並且拒絕讓寧一宵付款，用了自己的卡。
他和素昧平生的老太太聊得很開心。
“您和爺爺結婚四十五年了？天哪。”蘇洄想了想，“那好像是藍寶石婚了，是嗎？”
老太太笑著說自己也不知道，還抱怨，“我快煩死他了，每天吵得我睡不著，動作慢吞吞，耳朵也不好使了。”
老爺爺露出一副可憐的表情，“早知道應該和別人結婚，是吧？”
聽到這句，老太太低頭笑了，一邊打包，邊對蘇洄小聲說：“那還是他對我最好。別看他現在，背也是駝的，牙齒也掉了，年輕時很帥的。”
蘇洄笑著說：“看得出來，您年輕時肯定也很美。”
老太太樂開了花，還特意走出來，送兩人出門。蘇洄回了幾次頭，她都和丈夫站在門口望，直到他們轉過街角。
天氣很好，蘇洄拉著寧一宵坐在梧桐樹下的長椅上，看著川流不息的車輛發呆。
“好羨慕他們。”他忽然開口。
寧一宵看向他，“羨慕甚麼呢？”
“四十五年，多長啊。”蘇洄嘴裡含著椰子糖，說話有些含糊，“可以陪著彼此一起變老，很幸福。”
寧一宵忽然就想到了蘇洄的幻覺。
他很想說，你不是也和我一起變老過了，但這樣戳穿，似乎又太殘忍，蘇洄肯定會躲。
“蘇洄。”
“嗯？”
“你說，我老了之後會不會很難看？”寧一宵望著他。
蘇洄很慢地眨了眼，潛意識比思考更快，語氣認真，“你老了也很帥的，個子高高的老頭兒。”
寧一宵笑了，捏了他的臉，“你怎麼知道？”
蘇洄意識到甚麼，迴避了他的眼神，伸長的腳晃了晃，“我……猜的。”
“那你呢？你老了會是甚麼樣子？”寧一宵問，“還是很挑食嗎？會不會半夜不睡覺，跑到公園看花？”
蘇洄瞪了他一眼，“會，我老了之後很難纏，很麻煩。”
寧一宵抿著笑意，“我年紀大了，應付不來，找不到你會很著急的。要不然栓根繩子，把你綁在我身上好了。”
“你腦子裡就沒有好主意。”
“嗯，要不先演練一下吧，時間還長。”
寧一宵說著，就要拿包裝的繩子圈住蘇洄的腰，弄得他很癢，笑個不停，最後站了起來，厲色讓寧一宵“正經點”。
但他自己都沒正經幾秒，就笑了。
蘇洄笑得很甜，嘴角揚起，風吹起他的頭髮，像從沒受過傷的孩子。
儘管事實並非如此，他傷痕累累，四處流浪，像童話故事裡賣火柴的小女孩，依靠一段段燃燒的幻象賴以生存。
寧一宵仰頭望著他的笑臉，有些出神。
沒人能償還蘇洄這些年的悲苦。
回到家中，寧一宵又一次將自己關在書房，將所有收集到的證據都拿出來翻了一遍，查閱每個細節。他從來都很有耐心，為了成功，總是會做好十足把握再伺機而動，但一切關於蘇洄的事，寧一宵都沒辦法忍耐。
為此，他投入了大量的時間和財力去掘地三尺，是個人就會被挖出點甚麼，不可能是鐵壁一塊，毫無縫隙，更何況是徐治這樣無惡不作的敗類。
透過之前的私人銀行，寧一宵找到徐治支付的賬號，花了一筆錢買通關係，得到情報，蔓引株求，找到了徐治的一個私人賬戶。
“這個賬戶進行過多次大額的海外證券交易，始終處於虧損的狀態，但每次都會繼續投資，這樣一筆筆虧下去，感覺不太正常，我檢索了一下，有幾個和這個賬戶收支幾乎平衡的映象賬戶，已經讓人盯著了。”
電話那頭幫忙查賬的，是寧一宵非常信任的一位投資顧問，他的訊息來源十分可靠，尤其是在證券交易和數字貨幣交易兩個領域。
“所以他是在洗錢。”寧一宵語氣肯定地下了論斷，“應該不止這一個渠道，這麼查下去說不定還能找到幾家空殼公司。”
“你倒是提醒我了，我讓人往這方面查查。”
對方說完，又在電話裡提醒寧一宵，“這些東西事關重大，你也得做好打算，萬一對方反撲一口，這就得不償失了。”
“所以這些證據越多越好，最好是一次性打垮，壓得他翻不了身。”
結束通話電話沒多久，寧一宵便收到查爾斯的郵件，也是關於同一件事。
寧一宵掃了一眼，給查爾斯回了電話。
“這個活兒他不接。”
查爾斯開門見山，把對方的拒絕先擺了出來，接著又道，“也正常，徐治這個人背後牽扯的利害關係太多，他們這些當記者的，一旦跳進這個局裡，工作能不能保住都是次要的，你也明白。”
這樣的局面，寧一宵是有預料的，並不為此氣餒，“還有其他人選嗎？”
“得再找找，我這邊熟悉的就這麼幾個人，畢竟是跨國，不容易。”查爾斯說完，想起甚麼，“對了，你上次提起過徐治身上可能揹著命案，有具體的證據嗎？”
“我懷疑是這樣，到目前為止沒有收集到有力的罪證，只是單從他對蘇洄和他外婆的處理上看，我推測蘇洄的母親是因他而死的。”
查爾斯沉吟片刻，“但單單是他把蘇洄和他外婆送到國外的事，其實從法律上是沒問題的，因為蘇洄是精神病人，在他家人都相繼離世後，徐治也自然而然成為了他的監護人，當然，蘇洄外婆也是，為了排除外婆，他選擇把她送去國外的療養院，安上一個生活不能自理的帽子，這樣一來，徐治就自動成為蘇洄唯一的合法監護人，蘇洄所有的行程、治療和財產遺產都要經過他，透過這一點沒辦法給他定罪，這是他聰明的地方。所以我才說，如果能找到他犯重罪的證據，再有一個合理曝光的渠道，我們現在的困境就可以迎刃而解了。”
“嗯。”
窗外，天空變成深藍色，紐約市燈光璀璨，金色的星點連線起耀眼繁華的都市。
寧一宵從抽屜裡拿出紙和筆，戴上眼鏡，一邊聽電話會議，一邊低頭寫字。多年來他早已養成多執行緒處理模式，時間不拿來多做幾件事，好像就不是時間了。
半小時後，他聽見書房大門被敲響，條件反射地拿起一旁的檔案壓住紙，鋼筆合上蓋子，回頭望。
蘇洄穿著天絲質地的薄荷色睡衣，髮尾紮起一個小揪，光腳站在門口，壓低聲音詢問，“你在忙嗎？”
“開電話會。”寧一宵朝他伸出一隻手，蘇洄便立刻走過來，自然而然地跨坐到他腿上，面對面，親了親寧一宵的嘴唇，下巴靠在他肩窩，像只會自動求抱的小貓玩偶。
蘇洄怕別人聽到他的聲音，確認了一下他這邊耳朵沒戴耳機，才湊上去很小聲說：“我好累，但是睡不著，想挨著你。”
“嗯。”寧一宵攬住他的腰，體型差距讓他們的擁抱非常貼合，像是剛剛好嵌在一起，包裹與被包裹。
“我會礙事嗎？”蘇洄用氣聲小心詢問。
“怎麼會？”
寧一宵轉過臉親了親他的臉頰，“這樣剛好。”
蘇洄點點頭，臉埋在他頸窩，在寧一宵充滿安全感的懷抱裡閉上眼。
“充會兒電。”
“好。”
工作了太久，蘇洄的腦力和體力都消耗殆盡，連續四十多小時沒有睡眠，整個人被躁狂所操控，儘管活力高漲，充滿熱情和進取心，但這對蘇洄的精力無疑是莫大的透支，即便是強行服藥、閉眼躺在床上休息，他的思緒依舊狂奔，就像是腦子裡有一片小宇宙在爆炸。
這些他都不想讓寧一宵知道，甚至下意識在他面前扮演正常的樣子。
嘗試幾次無果，蘇洄只得尋求寧一宵的撫慰。
這很有效，他靠在寧一宵懷裡，聽他時不時用低沉的音色回應、給出評價，他說得很少，傾聽偏多，很少給出一長串的回答，最多是一兩句話。
但這些與蘇洄的工作大相徑庭的單詞與句子，卻帶給他很深層次的安慰，就像是躺在一隻巨大的、溫暖的手掌，被輕柔地揉捏和安撫。
寧一宵寬大的手掌也的確在溫柔地撫摸著他的頭髮和後背。
“嗯，工程款項落實到位，其餘的交給他們處理。”
“先到這，有新的情況及時彙報。”
三十分鐘後，寧一宵結束通話了電話。他發現蘇洄的呼吸很平穩，整個人也軟軟的，似乎真的睡著了。
“蘇洄？”寧一宵試著小聲叫他，沒有得到回應。
他心裡起了些壞心眼，叫了平時很少叫出口的稱呼，“寶寶。”
蘇洄的確睡得像小孩，沒應，但似乎聽見聲響，蹭了蹭。
寧一宵不再逗他，安靜摟了一小會兒，覺得這樣睡會不舒服，於是手臂穿過他的膝窩，就這樣面對面把樹袋熊抱回臥室，放到床墊上。
蘇洄似乎在做夢，含含糊糊說著甚麼，寧一宵聽不清，低頭靠近了一些。
“寧一宵……生日……”
寧一宵不禁笑了，“怎麼還過生日，都多久了。”
他取了眼鏡，躺下來抱住蘇洄，輕輕拍他後背，“小貓，做點好的夢。”
荒誕的真實世界，每個人每天都在面對噩夢一樣的壞事，深陷於大大小小的糟糕境遇，相遇又離開，得到再失去，寧一宵想帶給蘇洄很多美好的嶄新記憶，不希望他繼續困在過去。
他發現蘇洄手上又出現新的傷口，大約是製作裝置藝術的時候不小心弄的。寧一宵仔細檢查了一下，找到醫藥箱，動作很輕地為他擦藥，深的幾道用創可貼包好，關了燈，摟著他入眠。
蘇洄難得一覺睡到天亮。
醒來時寧一宵已經不在了，自己獨自躺在他的床上，被寧一宵的氣味所包圍。蘇洄賴了一會兒，轉頭在床頭櫃上發現了寧一宵留下的字條，被壓在馬克杯下面。
[起來了先把這杯水喝完，廚房裡有咖哩，熱一下再吃，按時吃藥，我要去園區開會，晚上回家陪你吃飯。——寧一宵]
蘇洄有收藏奇怪東西的習慣，譬如寧一宵寫的每一張字條，他都會留下，偶爾拿出來看一眼，這些就像真實世界的入場券。
吃過東西，蘇洄離開公寓，前往工作室繼續忙碌。學院派人過來通知他，後天有一個藝術週刊的採訪，讓蘇洄稍微準備一下，蘇洄不知道應該準備甚麼，只是應下，便紮好頭髮開始幹活兒。
距離個展的時間越來越近，蘇洄也越發緊張起來，一遍遍反覆實驗，廢寢忘食。
萊恩進去工作室的時候，蘇洄正踩著梯子，固定刷好色的漁網。彩色的漁網從頭覆蓋著他，蘇洄仰著頭在裡面上釘子，畫面朦朧又夢幻。
他看得認真，有些出神，直到蘇洄先發現他進來，叫了他的名字，萊恩才回神。
“哦對，我是給你送東西的，我剛剛看到有你的包裹，順帶幫你拿了。”
萊恩說著，將一個小箱子放到蘇洄腳邊，“給你放這兒了。”
“嗯。”蘇洄弄好釘子，拍了拍手，從梯子上下來，蹲著看了看那個箱子，之前他網購了一批二手的材料，沒想到這麼快就到了。
“要不要一起去吃飯？剩下的我幫你固定吧，我有圖紙。”
蘇洄搖搖頭，“你去吧，我還不餓。”
“那我給你帶吧。”萊恩從工作室拿了自己的外套，“我一會兒把選單發給你。”
“好。”蘇洄頭也沒抬，拿美工刀拆開了包裹。
門被帶上，工作間安靜下來，蘇洄將箱子開啟，卻發現這並不是他購買的材料，而是許多封信。
可他購買的手寫信已經足量，專案也關閉了，怎麼還會有新的信寄過來呢？
信封是米白色的，上面並沒有街道和名字，也沒有郵票，只是標有數字序號，每一封都一樣，都密封過。
蘇洄疑惑地拆了標有數字1的信封，從裡面拿出信紙，瞥了一眼，愣在原地。
這裡面的字跡太過熟悉，和他早上醒來看到的字條如出一轍。
[蘇洄：
見字如面。
這是我第一次給人寫信，本來有許多話要說，但提筆卻又在腦中刪刪改改，不知該說甚麼。你現在在那個小房間裡嗎？是不是總望著同一棵樹？或許你可以把它當做是我，如果可以，我很希望自己真的能變成那棵樹，日日夜夜陪伴你。
斜對面房間的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱著你入睡。你不要愧疚，我們之間從來不存在原諒或被原諒，只有愛與被愛的關係。
如果可以，我也很想回到第一次見你的那天，比我對你一見鍾情更早的那一天，在那間咖啡廳裡，如果我知道未來會愛上你，那天一定不會只留下一枚創可貼。這樣我們會更早一點在一起吧。
我暫時走不了了，現在渾身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶爾會做噩夢，夢見汽車碾過我的身體。真的很抱歉，我私自用了小貓飼養基金，但以後還會努力賺回來。現在我渾身都是縫合線，怕嚇到你，晚一點再見面吧。
很想你，每一天都想見你。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
看完這一封，蘇洄抖著手，隨意抽出另一封，序號被打散。
[蘇洄：
見字如面。
今天我可以站起來了，復健的醫生誇我很有毅力，但我覺得還是太慢了，想快一點正常走路，站起來遠遠不夠。
不知道你過得好不好？他們會每天給你信紙嗎，你是不是又去玻璃門那兒等了？你肯定會把額頭抵在門上，眼睛盯著來來去去的人，等到額頭都變紅了也不肯走吧。都是我不好，我的動作太慢了，要跑著來見你才行。
躺在床上睡不著，我又看了一遍《星際穿越》，真希望我也能進入黑洞的高維空間裡，哪怕困在裡面，也可以看到你的一舉一動，用手錶傳遞資訊，你這麼聰明，一定能讀懂吧。可惜我們都被困在各自的時空怪圈裡了。
隔壁床的病人說，我大難不死，以後一定會積攢福氣，會有很好的事發生。如果真的有，這些福氣也不會是這場車禍帶來的，我知道，是你一點點替我攢的。
加拿大的冬天也很冷，你晚上睡覺要蓋好被子，多喝點水，不要著涼，不要難過。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
每一封信的結尾都是一樣的話，寫的全然是蘇洄錯過的時光，是寧一宵一筆一劃，認真補償他的回聲。
[蘇洄：
見字如面。
我來加州了，西海岸沒我們想象中的那麼好，但也不壞，我的時間過得很緊湊，偶爾會很想念曼哈頓的懸日，但不想自己去看，我總覺得你還會回來的。
我放棄社交了，只想自己做自己的事，不過認識了一個很奇怪的人。他是混血兒，但是要我叫他中文名字，景明。總感覺你會喜歡這樣的怪人，所以我和他做了朋友。
這裡有一座植物園，有很大的仙人掌，你會喜歡這裡的，但因為這一點，我從沒真正進去看過，很奇怪吧。
今天我站在臺上做中期創業報告的時候，總感覺你就坐在下面聽我講，就像之前那樣，你聽完我的，就會悄悄發訊息，讓我和你一起偷溜出來。
但沒有，我今天等了好久，等到散席也沒有。
蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。
-寧一宵親筆。]
[我找到了你領養的小象們，也帶上了你說過的口琴，還摸了他們的鼻子，喂他們吃了草。他們已經長大了，和你一樣可愛。
但我總覺得少點甚麼，你應該在這的。]
[我註冊了一間公司，起了個很怪的名字，景明說肯定不行，很拗口，建議我換，但我想不到更好的了。你在的話，一定能起更好的名字。
創業真難，我一整天都在地鐵裡來來回回，找投資，開風投會，把我做的東西拿出來反覆講給那些人聽，他們大多數都聽不懂，只覺得我異想天開。
你好嗎？好希望你沒有被人欺負，不知道懷特教授有沒有找到你呢？他是很好的人，你跟他走，會有嶄新的未來的。]
[蘇洄，分開之後，我變得不喜歡雨天了。雨水總讓我想起你闖入影音室的樣子，也會讓我受過傷的地方隱隱作痛，這些斷過又癒合的筋骨沒長教訓，還是想你。
我也很怕過冬天，不過舊金山不常下雪，至少我沒見到過，我的記憶還停留在北京的那場大雪。希望下次走進雪裡，能遇到你。]
[蘇洄，我去了冰島。我知道你肯定會怪我，為甚麼不等你一起，因為那時候的我太笨了，以為等不到你了，想先去看看。這裡不太方便，我試著自己開了車，但情況不太好，差點出事，幸好被路過的一隊觀光客搭救了。
我渾身都凍僵了，差點弄丟了要送給你的禮物。
冰島還不錯，但是你不在，好像也沒想象中那麼漂亮。
下次我們一起去爬冰川，我有經驗了，不會讓你受傷。]
一如既往的，每一封信都是對缺失那六年的回應，每一封結尾都一樣。
[蘇洄，希望你平安快樂，回到我身邊。]