蘇洄一晚上都沒睡好, 他覺得熱，迷迷糊糊做了個夢，夢見寧一宵不見了, 怎麼都找不到。
他的戀情才開始, 才持續了一天, 就開始害怕失去，醒來後的他認為這不是個好的預兆。睜開眼, 從被子裡冒出半個頭，蘇洄下意識去找他。
“寧一宵？”
他後知後覺發現聲音很啞，清了清嗓子, 愈發難受起來。
“躺好。”寧一宵走過來, 端著一個瓷碗, 這東西在美國一點也不常見。
蘇洄想說話, 但頭暈得厲害，嗓子疼，渾身骨頭也都是酸的。
但他明明甚麼都沒做啊。
“你發燒了。”寧一宵把碗擱到床頭櫃上, 又用擰過的溼毛巾裹住冰袋，貼到蘇洄額頭，“我早上叫不醒你, 才發現。也就下了那麼一會兒雨，就生病了, 你還真是個……”
他說著說著，忽地頓住，不說了。
蘇洄眨了眨眼, 想知道他想說甚麼, “是個甚麼。”他也就說了四個字，誰知道這就開始咳嗽起來, 咳個沒完。
寧一宵盯著他燒紅了的臉頰，自己低頭笑了笑，沒回答。
他一晚上睡得不安穩，時不時就醒了，醒來便側身盯著另一張床上安睡的蘇洄，大概四點的時候發現他咳嗽，又叫不醒，嚇了一跳。之前買的體溫計派上了用場，寧一宵也慶幸自己有隨身攜帶酒精棉片的習慣，這才能在凌晨幫他降溫。
病中睡著的蘇洄比喝過酒還要乖，縮在他懷裡，連咳嗽都是下意識壓住的。寧一宵開啟行李箱，找到自己專門備好的感冒藥，喂他吃下，又用棉片輕輕擦拭他的額頭、耳後還有發燙的脖頸，每過半小時測一次體溫。
好在降下來許多。
“吃點東西。”他把蘇洄扶起來，給他墊好枕頭，然後將方才的瓷碗端到他手裡。
蘇洄才發現，這是一碗蒸得很完美的雞蛋羹，只放了醬油和香油，沒有他不喜歡的蔥花。
“應該已經涼了。”寧一宵說放了有一會兒，“生病可能吃不下其他東西，嚐嚐好不好吃，不好的話我去買點別的。”
“這是買的嗎？”蘇洄抬頭看他。
寧一宵誠實說：“不好買，這是我做的，所以我說不一定好吃。”
蘇洄心緒萌動，感覺到滿足，他用勺子舀了一勺吃掉，覺得寧一宵實在是太過謙。
“很好吃啊。”他含混地說。
“還能嚐出味道，沒燒壞。”寧一宵坐到他床邊，臉上帶著微笑。
“在哪兒做的？”蘇洄像個刨根問底的孩子。
寧一宵猶豫了一下，沒提自己跑了一趟酒店餐廳但對方並沒有開門的事，也沒提自己找到附近的一家中餐館，徵得了老闆的同意。
“借了個廚房，這麼簡單的東西，哪兒都能做。”他簡單說完，像是不適應表達一樣，轉移了話題。
“他們去參觀學校了，我幫你請了假，一會兒把藥吃了再睡一覺。”
蘇洄點頭，繼續吃蛋羹。他想到自己小時候，因為討厭吃煎蛋炒蛋被外公懲罰，被很大聲指責說沒有人會一直遷就你，那個時候蘇洄就覺得自己是很麻煩，現在也這麼認為。
可是寧一宵似乎是例外，他不嫌麻煩，不覺得他犯了錯。
他忽然放下吃了一半的雞蛋羹，抱住坐在床邊的寧一宵，埋頭靠在他肩上。
寧一宵愣住，不明白蘇洄突然的擁抱，於是摸摸他手臂，“怎麼了？”
蘇洄安靜地搖頭。
如果他生的病不是感冒呢？他想知道。
他很感激寧一宵願意給他安全感，在一開始就明確說愛，讓自己不必胡思亂想，但蘇洄還是忍不住想，因為沒有坦白的人是自己。
寧一宵安靜地、不帶任何慾望地撫摩他，從手臂到脖頸，再到頭髮，給蘇洄很大的安慰。
他忽然開口，“為甚麼不和我做？”
大約是因為生病，他的聲音悶悶的，比平時啞，顯得有些委屈。
寧一宵忍不住笑了。
蘇洄忍不住抬頭，“笑甚麼？很奇怪嗎？”
寧一宵一副要嘆氣的表情，捏了捏蘇洄的臉頰，“你覺得你的身體吃得消嗎？如果昨天我繼續了，今天你就是在醫院吊水了，而且是醫生護士都沒辦法問出口的理由。”
蘇洄的臉燙得厲害，“誰說的，我只是淋了雨……”
他越說越沒有底氣。
“對啊，幸好只是淋雨。”
“可是你都親我了，也說了你愛我……”蘇洄不理解，他覺得寧一宵喜歡自己，就像自己喜歡寧一宵那樣，完完全全的喜歡。寧一宵說愛他，給了他從未有過的安全感，但不夠。
他就是想要把自己全部交給他。
只有這樣，蘇洄才覺得自己被真正地佔有。
躁期的他總是飄在天上，始終沒有落地，漂浮的快感伴隨著懸空的一顆心，總覺得下一刻就會墜落，一切都會被他搞砸。
接受治療時，他聽得懂醫生的告誡，他說躁期的很多病人都會有很多不假思索的行為，譬如瘋狂的購物慾，又譬如輕率的、不安全的性衝動，讓蘇洄保持冷靜。但真的到了這種時候，他才發現自己根本記不住，也不受控制。
他就是想讓寧一宵緊緊地抱著他，親吻他，同意他的所有要求。
為甚麼寧一宵不想？為甚麼他不這麼做？
是不是還不夠愛他。
“蘇洄，聽我說，”寧一宵的語氣認真起來，也分開他，看著他的眼睛，“我其實不太擅長表達。如果你期待能有多麼浪漫的表白，或者情話，我可能……會讓你失望。即使是這樣，我也想讓你清楚地明白我的感受、我想的是甚麼、為甚麼會這麼做。”
“不開玩笑地說，我昨天是有動搖的，沒有人會面對戀人保持絕對的理智。”
他露出一個難得一見的、孩子氣的笑，“但這樣太草率了，不夠鄭重，我不想讓你事後想起來，覺得這個人只是在乎你的外表、你的皮囊所提供的快感。
像你對我說過的，你身邊的人愛的只是你的表面，我不希望你陷入這樣的情緒裡，所以我停下來了，而且有些唐突地對你表白。”
他誠懇到有些超出蘇洄的想象，“其實我是一個很難下定決心的人，但只要我下了決心，一定要做到，否則會很痛苦。”
“其實這個掙扎已經持續很久了，我可能會永遠記得你出現在影音室的那一刻，因為從那個時候起，我就在動搖。”
“一直到和你遇到曼哈頓懸日，我都想逃，如果你不問第二次，我真的會逃走。”
他笑了笑，眼神卻讓蘇洄難過，“我太害怕陷入其中了，你很好，但我還甚麼都不是。時機不成熟，我也不夠成熟，哪裡都不夠好。”
蘇洄忍不住反駁，“你很好……”
寧一宵笑了，摸了摸蘇洄的臉頰，眼神溫柔而堅定，“但是既然下了決定，我不會再躲開了。我會努力，會給你很多很多，讓你擁有一段不會後悔的關係，最好是過三五年、十年，你想起來這段時間，還是會覺得很開心。”
蘇洄聽完，沒意識到自己掉了眼淚。
他只覺得這個人好奇怪，說這麼多這麼多，沒有一句我喜歡你、我愛你，沒有一句浪漫的誓言。
但會讓他幸福到近乎難過。
“你太笨了。”他低頭，把眼淚擦到寧一宵肩上，不肯起來。
你不知道的事情太多了。
不知道我第一次見你時快要死掉了，不知道我是有意接近，不知道我為了給你一束花挑遍整個花園，不知道為了讓你發現那個客人是我，翻箱倒櫃找到給過的糖。
不知道我為了讓你喜歡上我，只敢給你看好的一面，不好的地方就藏起來。不知道為了讓你別躲，裝傻裝醉裝可憐，無所不用其極。
這次寧一宵沒有學他，老實說，“嗯，我太笨了。”
他輕拍蘇洄的後背，“你是聰明小貓，你原諒我。”
高熱令蘇洄暈眩，於是又鼓起勇氣，假裝出聽不懂他說甚麼的樣子，纏著與寧一宵接吻，一個不帶任何慾念的吻，不討好，不報以感激，單純給他自己的愛。
“我要傳染給你。”
“好。”寧一宵給他笑著蓋上被子，“我們一起生病。”
之後幾天的行程，蘇洄還是帶病參加了，他不想讓寧一宵一直留在房間裡照顧他，錯過太多。哪怕有很多很多他想去的地方、想看的展覽，最後都沒能去成，蘇洄也沒未像現在這樣滿足過。
但在最後一晚，他們又一次回到迷失過的街道，沿途走向新的街區，停留在一個百老匯劇院前，買了票，進去看了一場從未見識過的表演。
在男女主盡情擁吻的時候，坐在最後一排的蘇洄不自覺往下滑，側過頭，發現寧一宵也學著他，兩個像是企圖縮小，再縮小，變成一對無人關注的小螞蟻。
儘管這個願望沒有實現，但蘇洄被滿足了另一個。
寧一宵傾身，用劇目海報擋住他們的臉，在歡呼與掌聲中與他接了一個短暫、甜蜜的吻。
他不知道蘇洄有多麼希望，這一刻永遠定格。他們就做一對小小的螞蟻，迷失在無人知曉的繁華都市。
但再美好的旅程都要結束，他沒想過會有這麼快，像一場被按了快進鍵的愛情電影，可又長到足夠讓一場感冒痊癒。
回程前，坐在候機大廳，寧一宵對他說，這次沒去的地方，他們下次一起去。
“就我們兩個？”蘇洄問。
寧一宵點頭，“對。”
他的快樂從紐約蔓延回首都，延續到每一天的見面。
蘇洄會想辦法躲過家人的監視，跑去他實習的公司樓下見他，陪他吃飯。寧一宵發現他不吃魚，但會吃不帶刺的魚肉，所以大部分時間都在幫他挑刺。
有時候他們會散步，說很多無關緊要的話，蘇洄覺得在浪費寧一宵的時間，但一向重視效率和計劃的寧一宵卻說，我喜歡你，不覺得浪費。
他吃著寧一宵買的雪糕，突然想到了自己已經謝掉的花，沒來由地說：“好想去冰島啊。”
寧一宵看向他，“為甚麼？”
蘇洄隨口說，“因為冰島是這個世界上唯一一個沒有蚊子的地方。”
“真的嗎？”寧一宵笑了。
“我也是聽說的。”
寧一宵卻說，“不是，我是說你是真的因為這個原因才想去冰島的嗎？”
蘇洄放下雪糕，笑了，眼神狡黠，“你猜啊？”
寧一宵逗他，“我不猜。”
“猜吧。”蘇洄靠近了些，像是故意引誘似的，語氣也變了，“猜對了有獎勵的。”
“甚麼獎勵？”寧一宵挑挑眉，“這麼有把握讓我心動？”
“當然。”蘇洄把他拉到轉角，黑暗的衚衕裡，他踮起腳吻了上來，一個帶著涼意的香草味的吻。
很快他鬆開，小聲說：“這是預支的一部分。”
後來他們誰也沒在意他想去冰島的真正原因，彼此都陷入更深的吻中，直到一通催促蘇洄回家的電話打來，如同十二點會消失的南瓜馬車，蘇洄從夢中醒來，和他分開。
蘇洄喘著氣，很乖巧地拉起寧一宵的手，放到自己臉跟前，像剛剛他被捧著臉吻住那樣，用臉頰貼了貼他的手心。
“你的手好大，可以一整個包住我的臉。”
寧一宵笑了，“是你臉太小，你是小貓。”
蘇洄覺得他有時候不太正常，“我才不是。”
寧一宵正要學他，被蘇洄捂住了嘴，“不許學我。”
臨走前，他坐進車裡，降下車窗又提醒了一遍，“不要忘記明天要一起看電影。”
寧一宵點頭，提醒他不要把手伸出車窗，“我記得。”
他很早就買了週末的票，是蘇洄喜歡的文藝片。
蘇洄心滿意足地回家，就連季亞楠都發現他最近心情過於好，哪怕聽了訓斥，也不會表現出絲毫沮喪，一回家就抱著她。
“甚麼事這麼開心？”她忍不住問，“你不會最近沒有好好吃藥吧？”
蘇洄搖頭，“每一天的藥我都認真吃的，一頓不差。不信你讓阿姨檢查？”
季亞楠半信半疑，但還是關切地摸了摸他的後背，“媽媽明天又要出差，外公外婆也不在，自己自覺一點，好好吃藥，等我回來。”
“媽，我想出國讀書。”他看向季亞楠，很突然地提出問題，“可以嗎？”
季亞楠見慣了他的一時興起，也不覺得不正常，只是像平時那樣應付說：“怎麼，不喜歡現在的學校啊。”
“不是，挺喜歡的。”蘇洄不知道應該怎麼跟她說，“我還想繼續唸書嘛，比如出國讀研甚麼的。”
季亞楠不說好也不說不好，只說：“這是大事，得全家人商量商量，你說的話媽媽記住了，會考慮的。”
儘管他料到了會是這樣的回答，但還是頗為感激地抱了抱媽媽。
“好。”
蘇洄的好心情持續到入睡前，終止於醒來後的第一秒。
一直懸浮在雲層中的那個自己，終於重重摔了下來，墮入深淵。
一無所知的寧一宵按計劃熬夜加班，做完了自己的工作，騰出放心約會的時間。
外面下了雨，空氣很好，也不那麼熱了，他提前了一小時坐上公交車，用多的時間在影院樓下的花店挑了一束花。
他不懂花，請店員給出建議，在對方推薦了各種花卉、陳述完各式各樣一大堆美好花語之後，選擇了一小束藍色矢車菊。
比起“永恆不變的愛”、“熱烈與忠誠”，他似乎更喜歡“遇見幸福”的花語，能遇見已經很好了，對生命中沒發生過太多好事的他而言，遇見蘇洄就足夠幸運。
寧一宵就這樣握著一小束花，站在影院入口，一等就是半個鐘頭。
手拿著花令他感到不自在，這不是他會做的事，也太引人注目，等待期間他已經婉拒了四次搭訕，甚至有一個是男孩子。
對方瞥到他手裡的兩張票，眼尖得很，“你還在等人？都開場了誒。帥哥，你該不會被放人鴿子了吧。”
寧一宵一言不發。
看他臉色很差，對方也不好再多說甚麼，悻悻走開了。
門口人來人往，寧一宵決定進去等，他聞到爆米花的氣味，很香甜，覺得蘇洄應該會喜歡吃。但如果看電影遲到，他說不定會著急進場，來不及買，只能眼看著周圍的人吃。
寧一宵起身，獨自買了一份焦糖爆米花，回到等待的空位上，連包裝都沒有拆。
時間一分一秒過去，奇怪的是他並不想看手錶，只是安靜等著，覺得蘇洄應該不會忘記。
兩小時三十分鐘的電影，算起來已經播放了五分之二。寧一宵終於給蘇洄撥去電話，但無人接通。
很多壞的念頭一下子冒出來，害怕出事，他發過去很多訊息，又撥通第二個電話，第三個，第四個……但沒有一次接聽。
寧一宵想去找他，可起身後才恍然發現，自己好像沒有找到他的辦法。他開始焦慮，出現一些生理性的不良反應，於是獨自去洗手間洗手。
就在電影還剩下最後五分鐘時，他終於打通了蘇洄的電話。
“你在哪兒？我很擔心你你知道嗎？”寧一宵沒能控制自己的情緒，聲音比平時大了一些，但很快反應過來，對蘇洄說抱歉。
可蘇洄卻好像聽不見那樣，甚麼都不說。
“怎麼了？”寧一宵輕聲問，“發生甚麼事了，可以告訴我嗎？”
漫長的等待之後，蘇洄終於開了口，他似乎在哭，聲音和往日完全不同，沒有一點生機。
他很艱難地說“對不起”，一個字一個字說出口，花了許多力氣，幾乎沒有辦法說下一句。
寧一宵不想聽他說對不起，每一個人要離開他時都會以此作為開場白，這幾個字令他不安。
“怎麼了？沒關係，你告訴我。”他笑了笑，故作輕鬆，“是不是睡過頭了？沒關係，我們還可以看晚一點的，我今天也遲到了……”
電話那頭的蘇洄忽然哽咽。
過了幾秒，他又開口，聲音聽上去無精打采，沒有任何積極的情緒，字一個一個往外吐，困難異常。
“你能來看我嗎……我、我沒辦法去見你。”
寧一宵收到一個地址，似乎是複製的，下面有一行沒有刪除乾淨，寫著類似[母親的聯絡方式：]的字眼。
資訊上的地址距離很遠，他離開影院所處的大樓，雨沒有停，寧一宵這才發現自己的傘忘在了影院的等待廳，包括他買的爆米花和矢車菊。
但他顧不上那些，大雨堵塞了交通，他只好跑到最近的地鐵站坐車，地鐵車廂裡空調開得很低，幾乎要將他身上淋溼的襯衫都凍結。寧一宵不斷地給蘇洄發訊息，但得不到他的回應。
地鐵很長，中途轉了一班。從地鐵站出來，這裡的路況相對好很多，他攔了一輛車，報給司機具體的地址。沿途的高樓愈來愈少，離目的地越近，連樹都越發多起來。
司機不斷從後視鏡瞥他，笑著搭茬，“這富人區就是比貧民區好啊，連綠化都好些，路也好，車都好開多了。”
寧一宵無心應付，半垂著眼，沉默不語。花了一個半小時，他終於擺脫擁擠的交通，抵達蘇洄所說的地方。
“我車開不進去了，帥哥，你自己進去吧。”
“好，謝謝。”
付了車費，寧一宵下了車，他忽然意識到，這裡是一片很漂亮的獨棟別墅區，也是蘇洄的家。
蘇洄從沒有讓他送回家過，寧一宵第一次見到，這些堪稱華美的建築，一些他沒有見過的、也不會出現在其他綠化地帶的植物，還有精心挑選過的鵝卵石鋪就的道路。
離蘇洄所擁有的那一棟房子越近，寧一宵便越是忐忑，脫胎於貧窮所養成的羞恥、敏感與自負統統冒出來。
他站在用鐵藝纏繞的精緻門牌前，被雨淋透。柵欄內是一整片美麗的花園，藍紫色的月季花大片大片地盛放。
寧一宵低頭，望了一眼自己腳上沾了泥水的舊球鞋，停下腳步。
他撥打了電話，兩次後蘇洄才接通。
“你……你從後院過來，後面的門沒有上鎖，只是掛在上面……”
寧一宵照做了，開啟了這扇門，轉頭將門關好，恢復成之前的樣子。
“……進來之後，穿過花園，有一片落地玻璃，是移門，那個就是我的房間……”
他說得很吃力，寧一宵聽得出來，蘇洄很累。
按照蘇洄說的話，寧一宵走入這座潮溼的、綠得淌水的花園，一株栽種在花盆裡的幼小檸檬樹倒在地上。他彎下腰，將它扶了起來。
他意識到自己想象力的貧瘠，描繪不出這花園十分之一的美麗。他開始慶幸自己沒有帶上那捧矢車菊、那不值一提的小小花束。
沿著灰白鵝卵石小路向前，走過被淋溼的月季和繡球，他看見蘇洄口中的落地玻璃，一大片，裡面掛著薄而軟的白色紗簾，甚麼都看不清。
走上鐵藝臺階，一步步往上，寧一宵的手握上玻璃門的隱形把手，停留了一秒，電話那頭的蘇洄彷彿感應到甚麼，詢問，“進來了嗎……”
寧一宵抿了抿乾燥的嘴唇，低下頭，“嗯。”
玻璃門移開的瞬間，蘇洄感到冷，但風很快消失了。
寧一宵的腳步是無聲的，門被他關上，風雨充斥的世界被鎖在外面。
連同那雙泥濘的、與這裡極不相稱的舊球鞋。
他終於見到蘇洄。蘇洄靜靜地躺在地板上，一動不動。遠遠看去，就像一掬被霧氣籠罩的湖水，一旦靠近，撥開霧，才發現是一個旋渦。
他和昨天判若兩人，沒有一絲活力，不會笑，不會撒嬌，反應遲鈍，近乎冷漠。
“怎麼了？”這樣子令寧一宵的心悶痛，彷彿被纏上一條細的鉛線。他走上前去抱起蘇洄，貼著他的額頭試探溫度，“哪裡不舒服？是摔倒了嗎？”
蘇洄一句話也說不出來。
很不合時宜地，他想到遇見寧一宵之前的那一次問診，主治醫生在病歷上記錄的一句話。
[病人感到絕望，自殺傾向嚴重，非常沉默。]
昏聵的大腦幾乎接收不了任何資訊，他感覺寧一宵抱著他，感覺他在說很多很多話，感覺他很著急，但彷彿都隔著一層厚厚的紗布，他聽不清也看不見。
而一天前，他無比期待這次的約會，興奮到幾乎無法入睡。現在他痛苦不堪，無法下床，無法照鏡子，莫名其妙流淚，被絕望壓倒，哪兒也去不了。
回看興奮時產生的念頭，他覺得荒謬，為自己在躁期一次次地獻媚感到羞恥，也為自己自私地在這時候見寧一宵感到痛苦。
他還是沒辦法就這樣放手。
寧一宵不明白究竟是怎麼回事，但他發現這時候的溝通是無效的，蘇洄似乎聽不太進去話，於是他轉換了方式，耐心地一句句問。
“我可以抱你嗎？就像這樣。”
得到一點點首肯，寧一宵才會繼續，“這樣會讓你好一點嗎？我可不可以握你的手？”
蘇洄在他懷裡小心點頭，像一個充滿愧疚的小孩。
寧一宵笑了笑，讓他能躺在自己懷裡，頭枕著他的腿，然後用手指慢慢梳理他的頭髮，動作很輕，“可以碰你的臉嗎？”
通常這種時候，蘇洄只能忍受獨自一人，消磨最痛苦的時間，就像齧齒動物啃噬牆壁。
可他沒辦法拒絕寧一宵的溫柔，甚至會產生依賴。
寧一宵用指腹輕輕碰他的臉，和他因哭泣而發紅的眼瞼，動作很輕，充滿耐心，似乎並不急於得到答案。
他用很輕的聲音說：“前幾天我在網上搜了一下曼哈頓懸日，在實時裡發現了一位攝影師分享的照片，覺得有點眼熟，就把照片放大了，沒想到看到了我和你的背影，就在一個小的角落，白色衣服，我牽著你走在人群裡……”
他笑著，聲音溫柔，“等你好一點了，我拿給你看，不過實在是太模糊了，可能全世界只有我們兩個人能發現。”
“明年，我們再去看一次，好不好？”
寧一宵自顧自說著，好像不需要回應。
他只是會時不時低下頭，輕吻他的顴骨和臉頰。
“蘇洄，你好可愛。”
蘇洄不覺得自己可愛，他又掉了眼淚，渾身開始無助地顫抖。
在寧一宵變得失措時，他哭著將一切說出口。腦海中演習過很多次的坦白，考慮過很多次時機，但最終還是在最醜陋的時候被揭開。
“寧一宵，我有躁鬱症……是很嚴重的精神病，你……”
他就快要說出“你別和我在一起”這句話，可寧一宵像是感應到甚麼，沒猶豫，抱住了他，抱得很緊很緊。
這個沉默的擁抱持續了整整一分鐘。
寧一宵才敢說：“別趕我走。”