殷梔輕輕地眨了一下眼睛。
窗外的夕陽將盡，餘暉穿過細細一條的窗戶，為男人拉出長深的倒影。那點僅剩的殘陽映著他蒼白無瑕的臉，染上恍恍暖色，讓人生出一種溫暖的錯覺來。狹小的雜物房裡沒點燈，昏暗的環境將他的神色隱沒得晦澀不清，她努力睜大雙眼想看清來人是誰，就聽見他再次說話了：
“我等了很久，儘量不想打擾你的生活，”
男人說著。
他的聲音優雅和緩，宛若空谷里拉奏的大提琴：“我是來提醒你，該寫回信了。”
“……”
殷梔張了張嘴。
她是醒來了。
但依然渾身無力，連抬起一根手指都做不到。
而眼前人居然很認真地，走過不可名狀的千山萬水，只是來提醒她這位筆友，該寫回信了。
“嗯？你說不了話，”男人那雙凝潤著紫意的瞳仁周邊金光陡然微盛，床上少女的萬般因果在瞬間流經他心：“哦……是他奪走了你的聲線，歸還的方法有點麻煩。”
他指尖輕點，原本暈死在地上的殷智宗四肢便像被隱形繩索提拉了起來，挪動到鄰房——他平時要練歌，殷父就給他的房間安裝了隔音板。房門一關，他就瘋狂地嘶吼起來，喊得極其粗暴，聲帶很快就在這種糟蹋作踐中感到了被剖開般的疼痛。
哈嘶、哈嘶……
片刻過去。
當鄰房的弟弟再也發不出聲音來時，殷梔發現自己能說話了：“路先生？”
“很高興你能想起我來，梔子。”
他的語調平淡，聽不出情緒起伏。
路先生在床邊坐下。
殷梔的房間是由雜物房改成的，容納一個她，或者一個165cm的殷智宗都很適宜，但當近一米九的他坐下後，一雙長腿微微舒展著，鞋尖抵住了房門，頗有點無處安放的意思。
“你有很多朋友，不一定能記起我來，”路先生頓了一下，清冽聲音裡摻了把細沙似的笑意：“不過你總是能記住朋友的名字，怎麼會不記得我呢？”
“……”
殷梔抿抿嘴唇。
她原本不說話，是嗓子沙啞。
現在潤了兩下口水，不說話是因為尷尬，不知道從何說起。
“我一直以為你是我的幻覺，”
殷梔尋摸著措辭。
剛找回來的嗓子透著嘶啞，可依然能品出它原來有多柔婉悅耳，這時小小聲的，就像小奶貓爪子踏在初雪，一句話踩一個雪印子：“我很小的時候，媽媽就帶我去做精神鑑定，填了很多問卷，最後得出來的結論是我有病，病得很嚴重，得時刻待在監護人眼皮子底下。”
即使沒有精神病，她也去不了多遠。
一雙沒法走路的腿，一個被鑑定為精神病的腦袋，是將她關在牢籠裡的鎖。
男人靜靜地聽著，眉眼未動。
殷梔抬眼看他。
路先生也在看她。
她眼睫微垂，五官生得端美柔和，眼窩深深的，瞳眸潤潤，她嘆了口氣：“我從來沒將信寄出去，如果你不是我的幻覺，那你會是甚麼呢？”又笑了：“我不會已經死了吧？”
“還沒死，死了也歸我管。”
路先生很耐心地解答她的疑問：“用人類的語言來說的話……我是接近神明的存在，”他的雙手交疊著，俊美得邪性的臉龐神色微凝：“這麼說，如果將世界類比為一個軟體，編寫程式的不是我，我只是有很高的修改許可權。”
他偏了下頭，莞爾一笑：“我也不會庇佑人類。”
笑色寡淡，像是夜色裡籠罩著薄雲的月。
下一刻，他就握住了她發燙的手：
“不過，你不一樣。”
路先生的手十分冰涼。
殷梔不合時宜地想到恐怖片裡的屍體，可是人死後很快就會發硬，他的手卻像人類般柔軟，她正發著燒，父母和弟弟除了給她送藥，沒想過幫她弄點降溫的東西，被他握著的手滲來涼意，舒服得像握住一片冷玉。
“我哪裡不一樣？”殷梔好奇。
她沒覺得自己和其他人類相比，有甚麼不同之處。
他伸手拉開抽屜暗格，裡面滿滿當當的放著許多信件，有更多的被她藏起來了，這是經常翻看的一部份。他挑起其中一封：“每收到一封信，你和其他人類變得更不一樣。”
其他花園裡有千千萬萬朵的玫瑰花。
這一朵因為小王子每日的澆灌，而變得獨一無二。
路先生握住她的手：“你是我的摯友。”
殷梔其實是該高興的。
但多年的精神虐待下，她的情感似被關了在透明的籠子裡，看得見，卻摸不著。
就像哪怕面對非人的存在，殷梔也不感到害怕。
“我要跟你坦白，其實信上寫的很多東西……都是假的，我騙了你。上次我不是在信裡跟你說，今日有雪，我和朋友相約去滑冬天第一場雪嗎？”
殷梔瘦骨嶙峋的手艱難地掀起一角薄被。
藏在薄被下的腿細瘦蒼白。
“S城在南方，最冷的一天都沒下過雪。”
“我沒有可以一起約著去滑雪的朋友，我的腿別說滑雪，連走路都做不到。”
殷梔在信中描寫的雪景……
只是用想象力，給筆友下了一場雪。
為甚麼要撒謊呢？
說到底，一直把筆友當成幻想的殷梔，只是將寫信編故事當作精神寄託，寄託自己對理想生活的幻想，沒料到這一切並不是幻想，有個非人類的生物將她的謊言全當真了。
說到最後，她有些難堪地垂下眼。
忽爾，睫上微沉。
殷梔疑惑抬首。現在陋室天花板的茸白細雪，簌簌落下來。
雪花輾轉打著旋飄落下來。
細雪從頰邊滑過，癢得她一激靈。
路先生臉上神色平常，白雪落在他銀白的發上，也不融化。
本就是挾風帶雪的人，出落得更加神秘蒼涼。
第一次見到這種超自然現象，殷梔吃驚得一時忘了病痛，她揉開落在手上的雪花。那真的是一片花瓣狀的雪，摸著也不涼，殷梔有點奇怪，便想起來自己在書信中沒有強調雪是冷的——她管下的雪叫雪花，他就將它當成花來下了。
再結合路先生之前的說辭。
“世界”這個軟體，真不是他編寫的。
他不太懂。
殷梔信上怎麼描寫，他就全信了。
路先生將她的驚歡看在眼裡，雪勢隨他心意下得更大，不一會兒房間地面和薄被上都鋪陳滿一層白，愣是在這雜物房裡下了一場溫暖的雪。
“其實信上也不全是謊話，”
路先生端詳她的神色：“你在信上寫過，賞雪是開心的事兒，看到雪就想笑，這不就笑了嗎？”
殷梔一聽，不禁愕然。
因為殷家人想盡辦法作踐她的情緒，看到女兒一笑就想辦法找出她高興的原因，將其掐滅——久而久之，殷梔就處於一種安定的沉寂狀態裡，無悲無喜，也好久沒笑過了。
這一笑，臉頰居然有點酸。
殷梔下意識地斂起笑色，瞳眸裡有一閃而過的懼意。
她在獎懲機制下被養成了成熟的條件反射。
那就是隻要被發現露出笑容，就會遭受辱罵責打。
“你的下一個願望是甚麼？”
路先生像是全然沒察覺到她的異樣，也沒聯想到背後的因果關係。
人和祂不是一個物種，不是一個維度的存在。
透過欺負另一個人類獲得快感這件事對路先生來說是難以理解的，踩螞蟻尚能獲得宣洩的快樂，那踩螞蟻窩旁邊石頭裡的一顆原子呢？像殷智宗，在祂眼中就是這麼一顆原子，祂隨手拎出來問話，找到目標後就將之棄如敝履，不會想再去踩上一腳。
聞言，殷梔不禁聯想到阿拉丁神燈的三個願望之類的寓言故事。
——能留下來一直和我做朋友嗎？
話到嘴邊了，殷梔卻沒能說出來。
以往她每次想留住甚麼，父母和弟弟就會想盡辦法將之剝奪，後來她就習慣性地隱藏自己喜惡，她的評價不再有喜歡或厭惡，只有統一的“還行”。
能說出來的話盡是隱瞞，寫在信上的又句句謊言。
殷梔垂著頭不開口。
下嘴唇被她咬得漾著白。
路先生耐心地等待了一會，便看見她拉住了他的衣袖，極輕地拽了一下。
路先生：“你想要這衣服嗎？它其實是我身體的一部份。”
“……想要更多。”
殷梔極力壓下心理上的不適，繞著圈子表達訴求。
路先生：“更多是多少？”
話音落下，他的瞳眸邊緣又現了金光。
似是猜想殷梔提出來的願望會很宏大，得調動高一點的許可權。
譬如是，想讓整個太平洋的海水在瞬間蒸發。
路先生凝視著她。
眼睛是靈魂之窗，即使它擁有和人類一模一樣的外表，只要對上視線，都會明白非我族類——它的眼瞳是靜止的，不存在任何人類認知中的情緒，只有全然純粹的觀察。
殷梔抬起頭，冒失地撞進他的目光裡。
在對視的瞬間，她的上臂立刻冒起雞皮疙瘩。
和其他人類看到異象時的反應，並無二致。
只是下一刻，殷梔卻在這種異類感中獲得了安全感，讓她有勇氣將下半句話說出來：“更多是，不僅想要你身體的一部份，想要你的全部，陪著我，和我一起。”
說完後，她抬手捂住嘴巴，空蕩蕩的胃裡酸意翻湧。
五歲的時候，殷梔養的小狗被送去親戚家後哭鬧不休，央求爸媽把寵物還給她。
結果她得到的，是放在食盒裡的一部份。
殷梔細瘦纖弱的雙肩打著顫。
須臾，一隻大手輕輕地覆在她的肩上，將她圈入懷裡。
對路先生來說，世界的一切都是新鮮的，以往只在小筆友的信上略知一二。
小筆友只穿著件薄薄的睡衣，背脊和肩頸都瘦得伶仃，輕易能摸到骨頭。
那麼小的一隻。
而她的額頭抵住他的胸膛，沒有聞到任何活物的氣味，只感到若有若無的幽涼溼冷。
“當我難受，哭得打嗝的時候，家人會抱住我，輕輕拍著我的背來安撫我，”背誦完小筆友曾經的信件後，路先生虛心求教：“我做得對嗎？梔梔。”
“求求了，不要念我小學時的信，都是騙你的。”
殷梔把臉往筆友懷裡碾了碾，羞憤欲絕。
“欺騙是很羞恥的事嗎？”
“要看情況……”
即使情有可原，殷梔也很難厚著臉皮把它定義為美麗的謊言。
因為她在寫信的時候，的確帶了虛榮心。
“既然你不想騙我，還有一個辦法。”
殷梔：“甚麼辦法？”
“把你信上寫過的內容，都變成真的。”
他溫聲說道，像是給小筆友開了一張可以寫下任意數字的空白支票。