·
我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的渴望；
我試圖用困惑、危險和失敗來打動你。
——博爾赫斯
·
親愛的路先生：
我叫殷梔。
我有一個幸福美滿的家庭。
爸爸、媽媽和弟弟十分愛護我。
而我每天最期待的事情是上學，學校裡有睿智博學的老師，我深受同學愛戴，午休時間我們會聚在一起，打排球和跳皮筋。
……
S城，傍晚。
入秋後，天氣越發乾燥，家家戶戶常備著加溼器。
殷梔本來也有一盞。
弟弟殷智宗房間裡的壞了，他懶得再買，就順走了她的加溼器。
床上的少女合著雙眼，呼息灼熱。
她的面板極白，白得宛若干淨的瓷人，濃睫在眼瞼投下淺影，哪怕瘦得臉頰微陷，也依然能看出她的姿容清豔，纖巧憐人。在巴掌大的小臉上，淡色的唇微微乾裂，每下呼吸都像被刀尖挑開氣管一樣難受。
自打那天被媽媽灌下啞藥後，殷梔的高燒就一直不退。
媽媽怕醫生看出端倪，不敢將她送院，便讓她在家中靜養，給她喂退燒藥，用溼毛巾擦拭身子時，一邊掉眼淚一邊向她道歉：“對不起，智宗真的很想拿唱歌比賽的冠軍，你就再幫他一次，以後有我照顧你，他拿到獎金回來我也給你買好吃的……”
假的，都是假的。
殷梔被弟弟奪走了嗓音，再也無法在才藝區當歌唱主播，她也不想換上清涼衣服，做靠臉吃飯的顏值主播，便想找弟弟兌換當初會上交工資卡養她的承諾……她也不用他上交工資卡，只要給她生活錢和學費就好。
而殷智宗轉頭就把這當成他被殘疾姐姐吸血的鐵證，借公關公司的手曝光在網路上，賣慘吸粉。
殷梔病得最嚴重的時候，網路上的言論也一直在辱罵她。
在水軍嫻熟的帶動輿論節奏下，殷梔成了吸血螞蟥親戚的典型案例，網友紛紛對弟弟報以同情，更有質疑殷家爹媽是不是想要個勞動力來照顧寶貝女兒才生的二胎，可憐殷智宗還是個小男孩就揹負了照顧姐姐一輩子的責任。
網友不知道，這把嗓音原該是屬於她的。
從大山村裡搬進城市前，殷家村都十分迷信。二十多年前，殷明光年輕時遇見過一位大師，具體的經過和細節，殷家人從來沒跟殷梔說過，她一開始以為家中和其他村民一樣，只是重男輕女，她又自小走不了路，沒法成為父母的依靠，的確得指望弟弟養家。
後來殷智宗一次喝醉了說漏嘴。
殷梔才知道，自己越是過得不好，家裡日子就越紅火。
殷梔若有所失，殷家必有所得。
彷彿有一扇等價交換的門，割捨她的珍寶，就能換取金元寶。
但知道了又能怎麼樣呢？
她是個連站起來走出房間都做不到的殘廢。
殷家不斷試探著這條法則。
五歲那年，小殷梔獲得了第一隻寵物，是隻嫩黃色的小土狗，溼漉漉的眼睛黑葡萄似的，她不會起名字，就叫它做寶貝。小殷梔和寶貝終日形影不離。一年後，殷建光將她的狗送給親戚燉來補身，小殷梔哭得背過氣去的翌日，母親測出了兩道槓。
同年六月，殷家迎來了真正的寶貝兒子。
殷梔餓著肚子，殷家田就大豐收。
殷梔被漠視忽略，殷家三口就處處遇貴人，交際人緣好得不可思議。
要想奪取，必先給予。
殷梔習慣了被父母刻意施捨一點甜頭又奪走，她表現得越激烈痛苦，父母就越難掩喜色，察覺到這一點後，她的所有情緒開始變得很淡很淡，世界籠罩著一層厚重的膜，非自願地達到了不以物喜，不以己悲的思想境界。
為了再次挑起她的情緒波動，父母可謂費煞苦心。
父母想她過窮日子保持殷家財運，即使家裡藉著她的奇命創業成功，過上中產的滋潤生活，仍然不給她生活費，讓她只能半工讀兼職，偶爾開直播唱歌賺點極低的底薪。
為了更好地掌控女兒，殷建光早早地帶她去地方醫院做了精神鑑定，如願拿到一張鑑定書。
在21歲前，殷梔都需要生活在監護人的管控下。
不僅不能住校，沒有家屬陪同的前提下也坐不了高鐵和飛機。*
她的雙腿在小時候落下殘疾，不良於行，平時出門也得坐手推輪椅。
只是沒想到，弟弟殷智宗會盯上她僅有的好嗓子。
意識模糊間，殷梔淡色的唇微張。
曾經柔婉動聽的嗓音，只剩下低啞的嘶聲。
咔噹一聲，房門被推開了。
殷智宗大搖大擺地走進來，斜瞥了床上的姐姐一眼：“還在燒啊？救回來都變傻子了吧？……哦，差點忘了，你現在說不了話，哎。”
他眉飛色舞地描述：
“可惜你沒看到《華夏101》的決賽直播，我差點兒就C位出道了，不過成團後主唱還是我，我就是華娛樂壇的紫微星，馬上要紅了，不，是已經紅了！”
“放心吧，紅了之後我會養著你的，家裡總有你一口飯吃。”
“所以，現在先借我點也行吧？”
都怪得冠軍太開心，在酒吧撒幣撒嗨了。
殷智宗的零花錢跟演出費撒了個精光，但他知道他姐有在打工，便想在她房間借點錢花花。
為了讓自家一直有住大房子的運氣，殷明光在買房後裝修上也花費了心思，特意弄出一個非常狹□□仄的房間間隔讓殷梔住。當時裝修師傅還以為這房間是用來當雜物房的，在得知是給女兒住，要將床搬進去後，露出了很震驚的表情。
他翻箱倒篋的找。
殷梔的房間一眼能望到底，實在翻不出東西來。
“媽的，你把錢藏哪裡了啊！”
殷智宗氣惱。
要不是看這女人病得一副快死的樣子，怕搞出人命，他都想直接逼問她了。
“咦？”
正要放棄時，殷智宗在抽屜裡摸到了暗格，登時喜上眉梢：“好傢伙，藏私房錢啊。”
他的指尖在暗格裡確認到是紙張的質感。
這麼復古，藏鈔票？
殷智宗使蠻力，將抽屜硬扯了出來，看清暗格裡藏的東西后，大失所望——
裡面藏著的，不是他想要的紅鈔票。
而是一張張非常樸素的信紙。
“這年頭還有人寫信？”
殷智宗納悶地拿起一張來看。
這些被主人珍愛地收藏著的信件有新有舊，舊的信紙除了微微氧化泛黃外，儲存得非常好，字跡由稚氣的圓滾滾體變得娟秀工整。
信件有兩疊。
一疊信紙上字跡密密麻麻的，開頭都是【親愛的路先生】
另一疊則是枯黃色的羊皮紙，往往只有一兩句話回覆。
“殷梔，你在和誰通訊？”
殷智宗滿臉不可思議。
他姐是長得挺漂亮的，但從小被霸凌到大，養成了拒人千里之外的孤僻性格，也沒聽說過她有朋友——殷建光堅信做生意人緣最重要，為了保住處處遇貴人的好運，殷梔只要在學校交上朋友，他就會打電話去學校，叫老師讓其他同學不要跟他女兒來往。
殷智宗挑起其中數張羊皮紙。
【你的生活總是這麼美好。】
【我很期待有一天可以親耳聽到你的歌聲。】
【被家人愛著真好。我和我的家人感情並不和睦。】
……被家人愛著？
這說的誰？
不會是他姐姐吧？
殷智宗臉上露出古怪的笑容。
沒想到沉默寡言的殷梔，居然對這私藏筆友虛榮心發作，編造故事。
最新的兩張羊皮紙筆觸凌亂了起來——
【梔梔，我在等候你的回信。】
【請問是出了甚麼意外嗎？】
【我在等你、等你、等你……】
最後一封信的結尾，充斥著大量“等你”的不同寫法。
中文、日文、韓文、英文、法文、德文、意文……殷智宗只看得懂中文。光是“等你”的釋義，這位路先生在信羊皮紙上就寫了【期盼】、【苦等】、【盼望】……他就像是粗通中文的外國人，把有著類似意思的詞語全堆上去，竭力表達出自己的意思，迫切的心情要穿透紙張。
——為甚麼突然斷了通訊？
而殷智宗當然知道是為甚麼。
近日殷梔病得下不來床，自然無法回信了。
想到這裡，他臉上的笑意擴大，惡意漸深：“姐，我幫你回信好了。”
拆穿殷梔在筆友面前編造的謊話，扯下她的遮羞布，看她得知真相敗露後難堪羞恥的表情，肯定很好玩。
他話音剛落，床上臉色潮紅的少女眼睫輕顫。
本來就極淺的呼吸變得急促起來，如同擱淺的小海豚。
殷智宗拿起一張粉色的信紙，在上面先起了個頭：
【路先生，其實我一直欺騙了你。】
殷智宗開了個頭就卡住了。
他唔的一聲，斟酌措辭要如何告訴殷梔的筆友，其實家裡沒人愛她，她在學校沒有朋友，唱歌好聽？殷梔都說不出來話了！誰不知道他歌壇小王子有個廢物啞巴姐姐啊！
他思考期間，沒注意到那一疊羊皮紙，悄而無聲地增加了一張。
最新的一張，上面字跡墨汁未乾：
【你欺騙了我？】
第二張無聲出現：
【沒關係，我會原宥你的一切欺騙，只要你還在就好。】
第三張：
【梔梔，我的摯友，我思念你。】
三張憑空出現的羊皮紙，終於吸引了殷智宗的注意力，他低頭去看，正好看到第四張羊皮紙輕輕落在抽屜裡——
【你不是梔梔。】
【你是誰？】
“我靠！”
見這異像，殷智宗驚慌地連退數步。
第四張羊皮紙上浮現大量的問句。
殷智宗呆若木雞，雙腿發軟，那來歷不明的力量見得不到回答，筆跡戛然而止。
羊皮紙上，不再出現新的文字了。
正當殷智宗鬆一口氣時，手臂上傳來劇痛——
他被父母呵護得白皙細嫩的手臂上，傷痕頃現。
一筆一畫，在手臂上撕裂開【你是誰？】的三個字，還記得帶標點符號。
殷智宗痛得倒在地上，渾身哆嗦，眼淚鼻涕糊了一臉。
在一些宗教裡，無端出現的不明傷痕和無緣由的出血被歸類為喚作“聖痕”的超自然現象。也有學者認為，當人的精神意志到達巔峰，可以控制聖痕在自己身上浮現和消失。
一個個疑問句在他的身上綻開。
在再無完好面板可供這神秘力量書寫時，它和絕大部份人類作出了同樣的選擇，那就是給這張紙翻個面。
原本暈死過去的殷智宗一個激靈。
他抬手往嘴巴里摳，果然在內臉頰肉裡摸到了新的傷痕。
要是在內臟上書寫，他真的會死！
在求生本能的驅使下，殷智宗智商上線，尖叫：“殷梔在這裡！就在床上！”
接著，他大口大口地喘起了氣。
殷智宗賭對了。
沒有新的傷痕增加，只是旁邊的房門被輕輕推開，走進來一個人。
也不太確定是人。
鞋踩在地磚上，發出輕響。
房間溫度在剎那間降了下來，空氣卻變得溼潤起來，陰風如水般漫上來，沒過他的頭頂，使他呼吸困難。
殷智宗驚恐地抬起頭，與來者對視。
好像真是個人。
有眼睛、鼻子和嘴巴，也有頭髮，但無論他如何動腦，亦無法在腦海中組建出一張人臉，記不住它的長相。殷智宗的頭皮發麻，只覺眼前人的面容邪惡極了。
“如果不想陷入瘋狂，我勸你移開目光。”
友善地提醒後，它走到床邊，抬手按在殷梔的額頭上。
冷汗涔涔，眼睫被汗珠打溼。
她的臉很小，兩頰和眼角的泛紅將她襯得格外纖弱可憐。
“你一直不回信，我只好來找你。”
冰涼的大手驅走炙熱，殷梔艱難地睜開眼，看到了一張英俊得邪性的臉孔。它的輪廓刻畫得深邃，帶著古典貴族的疏離和傲慢感。
深紫瞳孔處，又暈開淡金色光邊。
和無法看清它外貌的弟弟截然相反。
殷梔在見到它的第一刻，就被它賜予了記住自己容貌的特權。