唐亦寧在衛生間吹乾頭髮，出來時看到抽油煙機開到了最大檔，江刻站在底下切黃瓜，嘴裡叼著一根菸。
房間裡的頂燈亮了，冷冰冰的白光讓氣氛變得更加一言難盡。
砧板旁擺著雞蛋、一碗切好的香腸丁和一盆米飯，唐亦寧發現自己真是瞭解江刻，他果然要做蛋炒飯，不過她預估錯誤，江刻準備了三個雞蛋，算是相當奢侈了。
他嘴裡香菸的末端積了一段菸灰，搖搖欲墜，香菸底下就是黃瓜，唐亦寧靠在冰箱門上提醒他：“你菸灰要掉了。”
江刻有點心不在焉，聽到後才把煙拿下來，在水槽裡彈了幾下，又咬回嘴裡，眯著眼睛抽了一口。
他想不明白，不知道哪裡出了問題。他們前一刻剛做完愛，黏黏糊糊地聊著天，她向他詢問工作上的事，他說要帶她去看新房子，後一刻，她就說她以後不來了。
川劇變臉都沒這麼快！
唐亦寧抱起雙臂，看江刻把黃瓜切成丁，再把三個雞蛋打到碗裡，拿起筷子“嘩嘩譁”地將蛋液攪得飛起。
狹小的空間裡只有油煙機的轟鳴聲和江刻的打蛋聲，兩個人都沒說話，唐亦寧心中一陣酸楚，也不強迫自己淡定了，就直勾勾地盯著江刻看。
幾個月的思量終於說出口，真的到了這一刻，她發現也沒甚麼大不了的。很多年前想要的一切，和他牽手，和他擁抱，和他接吻，和他做/愛，她統統都得到了，沒留甚麼遺憾。反正，她最想要的那點東西，江刻根本就沒有。
就這樣好聚好散吧，唐亦寧想，這些年也瘋夠了，很多事兒可以藏在心裡，留著以後慢慢回味，她的青春豐富多彩，其實一點兒也不虧。
江刻抽完煙、打完蛋，開啟電磁爐準備炒飯。他也沒轉頭去看唐亦寧，冷不丁地開了口：“怎麼突然想到去相親？”
“啊？很突然嗎？”唐亦寧思緒被帶回，說，“我年紀也不小了呀。”
江刻瞟了她一眼，語氣還是漫不經心：“家裡催婚了？”
“嗯。”唐亦寧說，“我媽到處託人給我介紹物件。”
江刻皺了皺眉：“為甚麼？你才二十四，畢業才兩年。”
“二十四不小了。”唐亦寧解釋給他聽，“現在相親，也不知道甚麼時候才能相中，相中了還得談戀愛，至少談一兩年吧，結婚就二十六七了，然後備孕、懷孕，生孩子都二十八/九了，你還覺得早嗎？”
江刻不置可否：“現在女的都不興這麼早結婚，我公司裡一堆女的三十多歲還單身呢。”
“每個人想法不一樣。”唐亦寧說，“有些人想早婚，有些人想晚婚，有些人這輩子都不打算結婚。我又不是不婚主義，年紀差不多了自然是要找起來。”
“我都不知道你居然是個早婚派。”江刻把米飯倒到鍋裡，拿著小鏟子翻炒，“你以前和我說，你要努力工作，多賺點錢，想給你爸媽換個大點的房子，你是不是都忘了？你現在一年才掙幾個錢？怎麼想的要跑去結婚生孩子？等你有了孩子，哪還有時間忙工作？”
唐亦寧反駁：“結婚生孩子和工作又不衝突。”
“說得容易，你就等著瞧吧。”江刻一張臉已經冷若冰霜，怒意隱現，唐亦寧感到意外，沒再繼續和他抬槓。
江刻卻沒結束這個話題，又問：“誰給你介紹的相親？對方甚麼條件？”
唐亦寧覺得有趣，都說了沒相中，這人還要問對方的條件，也不知道是怎麼個心理，但她還是如實回答：“我小姨介紹的，那人二十八歲，本地人，南京大學碩士畢業，有房有車，在工商局上班。”
“呵，公務員，條件不錯。”江刻把雞蛋液澆到米飯上，又生氣地說，“他幹嗎非要找處女？腦子讓門夾了？”
唐亦寧聳聳肩：“也許吧，不過直說也有直說的好處，省得我浪費時間，我一開始還覺得他人不錯。”
江刻更生氣了。
蛋液加熱凝固，房間裡漸漸飄散出一股濃郁的雞蛋香。
江刻從大學就開始獨居，習慣自己做飯，他對飲食口味沒甚麼追求，能填飽肚子就行，所以廚藝其實很一般，倒是對蛋炒飯、麵條等主食特別拿手。像今天這樣又是雞蛋、又是香腸、又是黃瓜，已經算是江記蛋炒飯豪華plus版。
唐亦寧咂巴了一下嘴，肚子咕嚕嚕地叫，她本來就很餓，又莫名其妙的一來就洗澡，還做了場劇烈的床上運動，這會兒真是饞得口水都要流下來。
沒多久，蛋炒飯做好了，江刻拿出兩個大盤子裝飯，氣鼓鼓地喊：“吃飯！”
唐亦寧去拿勺子和筷子，又聽到江刻說：“所以……”
她回頭看他，江刻兩手各端一盤飯，神色冷峻地瞪著她：“你今天過來，就是要和我說分手？”
唐亦寧張了張嘴，艱難開口：“咱倆不適用‘分手’這個詞吧？”
“那適用哪個詞？”江刻說，“一刀兩斷，勞燕分飛，還是涼涼？！”
唐亦寧：“……”
她噘著嘴拿好餐具，低聲咕噥：“你以前不是說過麼，我哪天找男朋友，咱倆就哪天斷，是不是你說的？這會兒發甚麼火。”
江刻像是被踩了尾巴：“我這叫發火嗎？我哪裡發火了？！”
“嚷嚷甚麼？”唐亦寧也瞪他，“我好好和你說話，你好好聽就行！好聚好散不行嗎？我不想和你吵架。”
“好聚好散？”江刻“哼”地冷笑一聲，垂著眼睛看向手裡的蛋炒飯：“原來是最後的晚餐，你早說麼，我就多買點菜，怎麼的也能給你整一桌雞鴨魚肉，祝你覓得一份好姻緣。”
他的話倒是提醒了唐亦寧：“哦對了，我還真買了滷鴨。”
看著她走去玄關的背影，江刻咬緊後槽牙，走到寫字檯邊把兩盤蛋炒飯重重地擱到桌上，“咣噹”兩聲，聲音很大。
房間裡沒餐桌，江刻和唐亦寧都是在寫字檯上並肩吃飯。
唐亦寧把滷鴨和海帶絲拿到桌上，江刻看了一眼，問：“鴨子不熱一下？”
唐亦寧很餓，說：“不熱了，麻煩。”
“你就是懶。”江刻搶過滷鴨，拿去用微波爐打熱。
滷鴨可以做冷盤，熱不熱其實無所謂，但唐亦寧喜歡吃熱的，江刻守在微波爐旁，“叮”聲響起後，他端著盤子回來，才和唐亦寧一起吃飯。
剛出鍋的蛋炒飯熱氣騰騰，香味撲鼻，江刻卻吃得沒滋沒味。唐亦寧不敢說話，覺得江先生的反射弧似乎有點長，之前都沒甚麼反應，現在竟是越來越生氣，一張臉臭成一塊冰疙瘩，連眼神都帶點戾氣了。
唐亦寧默默吃飯，江刻吃著吃著，突然說：“鞋櫃裡還有你一雙鞋。”
“哦。”唐亦寧點頭。
江刻咬牙切齒：“廁所有你的毛巾、牙刷牙杯、洗面奶、面膜、面霜，一堆東西！”
唐亦寧低著頭：“哦。”
江刻：“櫥櫃那兒也有你的杯子，還有你沒喝完的速溶咖啡，光有奶沒有糖的那種，狗都不愛喝！”
“你不愛喝就說你不愛喝，賴狗幹甚麼？”唐亦寧嘟囔著，“任何咖啡狗都不愛喝。”
江刻：“你……”
“好了好了我知道了。”唐亦寧頭疼，“我都會帶走的。”
江刻扒下一大口飯，裡頭含了一坨沒化開的鹽，齁鹹，咀嚼後他五官都皺在一起了，忍不住爆了句髒話：“操！”
唐亦寧嚇一跳，筷子上夾的一隻鴨翅都掉到了桌上。
她把鴨翅重新夾回碗裡，總有種此地不宜久留的感覺。
這還沒完。
吃完飯，唐亦寧把碗筷拿去水槽想清洗，被江刻趕開，她也不和他爭，誰知江刻看了眼水槽，又開始吼：“和你說了多少次！碗盤放到水槽裡要接點水！要不然吃的東西粘在碗上變硬了很難洗的！”
唐亦寧驚呆了：“我剛放進去啊，我說了我來洗……”
“行了行了行了！”江刻一揮手，像是很不耐煩，“一邊待著去，甚麼都不會就只會添亂！”
唐亦寧望天，知道這人就是在純找茬了。
深夜，江刻頂著一張討債臉靠在床頭玩手機，唐亦寧拿著一個大環保袋，在房裡走來走去裝東西。
江刻偷偷看她，等她轉過身時又把視線落回到手機上。
他刷了會朋友圈，看到鄭馥玲晚上發的一條。
圖1：一大束嬌豔的百合花；
圖2：手寫母親節賀卡：【親愛的媽媽節日快樂，祝您永遠年輕漂亮，健康長壽——兒子可聰】
圖3：一家三口合影。
合影裡，鄭馥玲抱著鮮花站在中間，丈夫江嶽河和兒子江可聰一左一右地貼著她，三個人都笑得很燦爛。
鄭馥玲還給朋友圈配了文字：【又是一年母親節，謝謝親愛的兒子，你長大了，媽媽也祝你未來一帆風順，事業有成，愛情美滿，媽媽永遠愛你。】
江刻冷眼看著這些圖片和文字，又在底下的點贊中看到另一個名字——沈瑩真。
他給這些親戚全部備註的本名，而不是稱呼。在江刻的通訊錄裡，沒有甚麼爸爸媽媽哥哥之類，只有“江嶽河”、“鄭馥玲”和“江可聰”。
“沈瑩真”也一樣，江刻根本就不想記起她是誰。
他又一次去看唐亦寧，她還在收拾，江刻抿著唇，做了幾個深呼吸才忍住催她的衝動，知道這時候要是再吼她，兩個人肯定會吵起來。
唐亦寧原本以為自己東西不會多，真收拾起來才發現這小屋角角落落都有她的痕跡。江刻工作忙，也不是那種會把房間收拾得井井有條的男人，小屋子難免有點亂，唐亦寧收拾半天總算裝滿兩個環保袋，放在玄關地板上，準備第二天帶走。
她去衛生間刷牙洗臉，最後回到床上，不聲不響地像江刻一樣靠在床頭，拿著手機刷短影片。
江刻怕熱，習慣光著上身睡覺，床太小了，兩人的胳膊難免會蹭到，唐亦寧眼角餘光瞄到他的胸肌，一起一伏，是他在呼吸。
啊廢話，是個活人都會呼吸，只是……這呼吸是不是有點過快了？
沒人說話，氣氛尷尬，唐亦寧看不進任何影片，別人嘻嘻哈哈的有趣段子都和她無關。
她轉頭看了眼江刻，他在玩幼稚的小遊戲——水排序，一堆五顏六色的水管倒來倒去，每倒一次都會發出一陣“咕嘟嘟”的流水聲，還挺解壓。
唐亦寧咬了咬唇，憋出一句話來：“你別生氣了。”
“我沒生氣。”江刻沒看她，語氣平平，依舊很認真地在倒水管。
“我們不是分手。”唐亦寧說，“你明白的，咱倆……都不算談戀愛。”
江刻冷笑：“哼。”
唐亦寧慢悠悠地說：“這些年，其實我很開心，你幫過我很多，我都記著。如果沒有你，我那時候打工也不會那麼順利。”
其實，按照潘蕾的說法，如果沒有江刻，唐亦寧早就找到條件優越的男朋友了，哪還用去打工？
只是這話不好對江刻說，也不知道他心裡是否有數。
唐亦寧放鬆了些，夜深人靜，周圍沒有任何環境音，只有不絕於耳的流水聲，她想起這六年來和江刻一起度過的點點滴滴，會心一笑：“江刻，我一點兒也不後悔認識你。”
江刻的手機上彈出一句提示：已是死局，試試撤回或使用道具吧。
這還是他第一次遇到死局，玩這種邏輯性的小遊戲，江刻從來不盲目，走每一步時都會預判到後面至少七、八步，在快要出現死局前，他一定會發現。
可現在，死局就在他面前。
他沒撤回，也沒使用道具，直接點了重新整理，重玩這一關。
唐亦寧知道他還在生氣，覺得再說下去也沒甚麼意思，便輕聲道：“我先睡了，明天要早起，晚安。”
她把手機充上電，背對江刻側身而臥，一會兒後，“咕嘟嘟”的倒水聲消失了，江刻“啪”地按掉床頭燈，整個房間立刻陷入一片濃重的黑暗。
他也躺下來，那麼小的床，兩人背對著背，身體間還留著一段空隙。
唐亦寧自然睡不著，眼睛看不見，腦子裡卻對這小屋子的佈局一清二楚。
她記起一年前江刻搬家到這裡的那一天，她也來了，幫他一起收拾東西，吐槽這天花板怎麼這麼低，待著好壓抑。
江刻說：“腦袋碰不到就行了，一個月才一千八，哪兒去找這麼便宜的單間？還帶廚房和廁所。”
這一年，她來了多少次？
唐亦寧記不清了，她來這裡沒有規律，江刻加班是常態，專案忙起來時一個月都休不了一天，唐亦寧不會打擾他，他倆就一個多月不見面，也不用微信聊天。
當江刻工作不那麼忙時，唐亦寧就會在週日晚上過來住一晚，他們哪兒都不去，就在房裡做飯，還有做/愛。
他們在衛生間做過，在寫字檯上做過，甚至在流理臺上都做過。
那是去年夏天，江刻在切西瓜，唐亦寧溜過去偷吃，被他抓了個正著，一瞬間她就被他抵在流理臺旁，逃也逃不掉，打鬧時兩人的手撐到檯面，都蹭得一手西瓜汁。
江刻抓住唐亦寧的手伸到嘴邊，舔了舔她的手指，他的睫毛垂下來，眼瞳很暗，接著就俯身吻了她。
西瓜的滋味流轉在彼此嘴裡，江刻的吻和撫摸因為沾了汁水而變得黏糊又甜蜜，那個時候，唐亦寧心裡會有種錯覺——江刻是愛她的。
……
身後的男人翻了個身，唐亦寧知道，他轉過來了。
他甚至向她靠近了些，伸出手臂摟住她的腰，把她撈向自己，她的後背便緊緊地貼在了他的胸膛上。
他開始親吻她的耳朵、脖子、肩膀，還伴隨著啃咬，狗一樣的，都把唐亦寧咬疼了。
不知何時，她也轉了過來，情不自禁地與他吻在一起。
鋪天蓋地都是他的氣息，唐亦寧閉上眼睛，淚水滾滾而下。
江刻嚐到她鹹澀的淚，卻沒有停下動作，反而表現得更加神勇。
唐亦寧哭得渾身顫抖，又被親得頭昏腦脹，意亂情迷時，江刻低沉的聲音響在她耳邊，語氣涼薄：“幹嗎要哭？你搞搞清楚，是你不要我，又不是我不要你。”