晚飯時間，三馬路（現漢口路）上人來車往一片熱鬧，言炳仁神情悠然安步當車。
三馬路上曾經有家“小有天”（原建築已不存在，曾位於今漢口路618號，中福大飯店後門處）是清末開張的閩菜館。早年的上海另有“別有天”和“式式軒”等主理閩菜的館子，而“小有天”最出名，該店的紅燒魚翅、清燉黃魚、蟹黃魚唇、神仙雞、荷花豆腐、燴羊肚絲、冬瓜帽、拌龍蝦等名菜膾炙人口。
辛亥革命後，前清遺老集聚在上海的不少，當年的“小有天”頗受那些遺老們青睞，故而名聲大噪。其中有位李梅菴，晚號清道人，光緒進士，書畫家，來上海後靠賣字為生，“小有天”內曾掛過他的一張“選單畫”。據傳，一次堂倌請李梅菴點菜，他要來一張白紙後，將魚、肉、青菜、竹筍、蘿蔔等悉數畫在了紙上，“小有天”便將這份選單裝裱後掛於牆上，並視為寶物。曾經有人願意出百兩金而求取，“小有天”卻不願出讓。
李梅菴，當年是“小有天”的股東之一，因為每晚都到“小有天”吃蟹，並且總要吃上百隻蟹才盡興，故被稱為“李百蟹”。而他所持的“小有天”股本，在分紅時每每大部分收益都抵了蟹帳，變成了蟹粉、蟹黃和魚翅等等。從而，有人戲稱：“道道非常道，天天小有天。”
這個當年的“小有天”，夜夜賓客盈門，天天熱鬧非凡。然而，30年代後因為川菜在上海的興起，曾經大名鼎鼎的“小有天”在1939年還是易主了，並改名為“天樂園”。可是，“四爺叔”喜歡在這個周圍環境熱鬧複雜，又鄰近楊子飯店的“大隱之地”與言炳仁見面。
“四爺叔”與言炳仁是上下線，而且始終恪守著極為機密又特別的單線接觸規矩。因此，除四爺叔和個別高層以外，言炳仁是組織中的“隱形人”，絲毫不為集體中的旁人所知。
言炳仁坐下後，與四爺叔天南地北聊了一會兒，接著說：“四爺叔，開茶館的準備差不多了，眼前只等最後敲定了，你出的是大股，我聽你的。”
四爺叔說：“你說到過的那個年輕人怎麼樣了？不管甚麼生意，用對人，就是弄妥了基礎，人是最要緊的。”
言炳仁點頭稱是：“此人可以用，沒有問題。他本人極清白，也有志於此，而且人比較務實，一切應該對路的，可以放心。只是有些細微之處，我會進一步推敲推敲，也會再和他聊聊。”
四爺叔用手示意言炳仁吃菜，隨後說道：“弄個茶館，儘管不是大生意，但人來人往，要是應酬好了四方客八面友，對別的生意就能不無好處。所以這件事情要找個單純又可靠的人來做，這個極為重要，我大阿哥反覆強調了這點。”
言炳仁說：“我明白的。儘管這個年輕人是塊好料子，但我必定步步為營，慎之又慎，不會有差池的。”
“你做事情的路數，我清楚的。小心駛得萬年船，別的我不多說了。”四爺叔淺笑道。
繼而，四爺叔吃了口菜後說：“有段時間沒見面了，不過經常能在報紙上看見你的大作。”
言炳仁說：“寫太平文章也樂趣不小，吃喝玩樂，古往今昔都是人之興趣所在，上海灘可以說的東西實在不少，我現在頗有點樂在其中了。另外萬先生那裡，我仍保持著適可而止的走動，彼此還算談得來。只是生意上還需事緩則圓，我會相機行事的。”
“萬兄照料著他大哥的生意，本事不小，你們既然關係可以，有所走動是必要的。只是一切以生意為重，容易節外生枝的東西，統統沒有必要去碰，連談也沒有必要。禍從口出，做生意，少管閒事為妙。”四爺叔的語氣頗慎重。
言炳仁會意地一笑後說：“四爺叔，有個東洋朋友約我下禮拜一起吃飯，這方面的生意，你意下如何？”
四爺叔風輕雲淡地說：“你談談看吧，不談不知道，生意都是談出來的。只是生意上要專一點為好，倘若弄得太雜了，不一定賺得到鈔票。自然朋友多一點不會錯的，蝦有蝦路，蟹有蟹路，多一個朋友總是多條路。”
言炳仁笑著說：“四爺叔見多識廣，做生意其實就是做人，我有數的。對了，前段時間，我看了當年《新聞報》主編嚴獨鶴曾經寫過的一篇關於上海酒食肆比較的文章，那上面說，在上海的日本人，當年蠻歡喜來‘小有天’吃閩菜並聚會的。”
四爺叔笑笑後說：“1921年3月30日，日本作家芥川龍之介以《大阪每日新聞》特派員的身份來上海，負責接待的那份報紙上海支局長村田孜郞畢業於東亞同文書院，是個非常厲害的中國通，連上海話都會講，還精通中國戲劇，瞭解中國人的生活方式。從而，在村田孜郞的安排下，‘小有天’作為芥川龍之介瞭解上海社會的視窗之一，名聲就傳了出去，這也就是‘小有天’在過往常常有東洋人來吃飯聚會的原因。”
四爺叔呷了口酒又說道：“這裡三馬路和四馬路之間是由弄堂連通的，距離上也就幾十米或者百把米的長度，三馬路的後弄堂就是四馬路的前弄堂。因此，這裡也可以算在四馬路的風月場範圍內，叫長三堂子的女人過來陪酒取樂極為方便，只需在一張局票上寫明，叫姑娘到這裡的某個座來陪酒就可以了。”
言炳仁說：“社會百態，人生百樣。見多了，怪也不怪。四爺叔，我出於職業習慣，覺得東洋人對收集各種訊息極有耐心，極其處心積慮，更會提前不少時間做佈局，擅長放長線釣大魚，而且所出動的人往往又各色各樣，這方面他們有一套非常有道理的做法。”
四爺叔意味深長地看著言炳仁說：“是的，但凡好東西就值得學，無論是誰的做法都應該認真借鑑。老弟，你能悟出一些事情背後的道行，這非常重要。謀定而後動，所有的文章都在那個‘謀’字上面，人世間的一切皆如此。來，我們幹一口。”
放下酒杯後，言炳仁輕聲說道：“四爺叔，萬先生有可能樹大招風，他大哥的生意直通長江那頭，風險不小，極司菲爾路（現萬航渡路，指汪偽特工機關）的人不會視而不見的。所以我也在動與靜之間觀望一切，只是作為一個有點小名氣的記者，我多少會有些迴旋餘地，當然我必定十分小心地對待相關之事。”
“你身上千萬不能染上任何顏色，這是一切的根本！別的，我沒必要多說。另外，對那個年輕人同樣如此，生意不是兒戲，素面朝天是大美，切切把握好。”四爺叔語重心長地叮囑道。