謝蟬湊近了些, 又問一遍：“哥哥？”
謝嘉琅閉著眼睛，看不見她俏麗的面龐，含笑的杏眸。
但是聽著她柔軟親暱的詢問, 感覺到近在咫尺的氣息，即使雙眸緊閉，她的模樣依然清晰地浮現在眼前。
他沒有刻意去記她的相貌，只是就那麼鐫鏤在腦海裡了。
謝嘉琅睜眸, 眸光清亮，線條冷硬的臉，眉眼鋒利如刀。
團團兩個字脫口而出的一剎那，他就完全清醒了。
驚濤駭浪全被壓進心底。
“想喝水。”
他低聲說。
車廂裡備有冬籃, 謝蟬轉身倒一盅茶, 茶水還是溫的。
謝嘉琅接過茶盅喝兩口，又閉上眼睡了。
謝蟬雙手托腮, 盯著他冷峻的臉看, 還想再問他其他問題, 看他好像很累的樣子，沒有吵他。
馬車停在院門前，謝蟬想扶謝嘉琅下車，他坐起身，搖頭示意不必，他已經醒了。
謝蟬還是讓僕婦熬了醒酒湯，看著他喝下。
謝嘉琅去書房整理馮老先生帶來的書, 開啟一卷, 提筆, 一邊抄寫一邊默唸, 咀嚼文意, 筆尖下流淌出蒼勁的字跡，他混亂的心緒在淡淡的墨香中沉澱。
抄滿幾頁紙，謝嘉琅停筆，手指翻閱書卷。
晚風拂過靜謐的夜色，燈火搖曳。
謝嘉琅看著書，強壓下去的酒意又不知不覺泛上來，醺醺然間，平時抑制的情緒也全都湧了出來，如水汩汩，一個接一個破碎的夢境沉沉地壓下來，漫天掩地，將他籠住。
他夢見幼時的自己一碗接一碗喝下苦澀的藥，阿爹和阿孃在窗外爭吵。
夢見大雪中，他慢慢地走著，雪花從無邊無際的夜穹中灑下，一道胖乎乎的身影突然出現，手伸過來，拉住他的手。
冰冷的陰暗漸漸消散。
隆冬雪夜，萬家燈火，炮竹聲聲，風吹過走廊，爐子裡的火苗竄起，青煙嫋嫋，小娘子嗆得直咳嗽，抬起臉看他，淚眼朦膿，捧起他的手，把剝了皮的烤芋頭塞進他手心。
暖意從掌心蔓延至全身。
燈燭輝煌，火樹銀花。
謝嘉琅置身上元燈會中，不過這一次他不是遠遠跟在後面注視一道身影，他上前幾步，和那道身影並肩在洶湧的人潮中漫步。
月華深濃似霜，燈火闌珊，長達數十里的長街，欄杆前掛著一盞盞璀璨花燈，宛若星河。
夜風掠過，捲動十里繁星，朦朦朧朧中，小娘子抬頭看他，粲然一笑，白衣如雪，束髮的玉色絲絛被風吹起。
謝嘉琅立在燈樓下，抬手，修長的手指勾住飛揚的絲絛，眼簾低垂，情不自禁地低頭，唇落在絲絛上。
一聲驚呼，絲絛飛快從他指間滑走。
謝嘉琅抬眸，小娘子手裡拽著自己的絲絛，呆呆地看著他，杏眸慢慢睜大，震駭，惶惑，驚恐……
最克己守禮之人，偏偏生出有悖人倫的心思。
小娘子甚麼都不知道，真的把他視作兄長，無比信任，無比敬重。
咚咚的打更聲從靜夜裡傳來，攪碎混沌夢影。
幽涼的風從窗縫裡吹進，翻動書卷。
謝嘉琅睜開眼睛。
書房的燈早就滅了，一室黑暗。
他坐起身，意識逐漸恢復清明，聽著坊牆外寂寥的更聲，出了一會兒神。
他想起很多事。
想起看到謝蟬和別人說說笑笑時，心裡抑制不住的煩悶。
想起謝蟬來他的書房借書看，懶懶散散的，不想動，跪在軟榻上，伸長手臂去夠書架，繡鞋啪的一聲掉下，露出一截雪白纖巧的足。
想起六叔請他保守謝蟬身世時信任欣慰的眼神。
還想起小時候的某一年。
那時，謝嘉琅年紀不大，跟著謝大爺去黟山蓮花峰訪名醫，遇見一個三十歲的男子，男子生得眉清目秀，挺拔如玉。
謝大爺和男子攀談，告訴男子謝嘉琅的病情，男子苦笑，說：“我也是來求醫的。”
那是謝嘉琅第一次遇見和自己有類似病症的人。
男子姓邵，自稱是宣州人士，家中是官宦人家，他和謝嘉琅的病不太一樣，幼時並不病弱，直到十幾歲才開始發病，也是吃了很多藥，都不見好。
謝嘉琅在蓮花峰治病的那段日子，常常見到邵公子。
他性情開朗，出手闊綽大方，他的妻子上山來看他時，他尤其高興，陪著妻子游覽黔山，觀日出雲海，如膠似漆，夫唱婦隨，名醫的僕從都贊他們恩愛。
謝嘉琅的病好了些，下山回家。兩年後，他再次隨父親去蓮花峰時，一個披頭散髮、瘋瘋癲癲的男人從門中衝出來，撞倒了他，他摔在石階上，磕破了膝蓋。
謝大爺拉起兒子，皺眉看著那瘋男人，抱怨名醫的僕從怎麼把瘋子放進來。
僕從上前致歉，道：“郎君，那是邵公子啊！”
謝大爺驚呆了，風度翩翩、家境優裕的邵公子，怎麼瘋了？
僕從長嘆一口氣，道：“邵公子的病沒治好，他夫人很傷心……前年，他夫人生了個兒子，老天作孽，竟然也有這病！邵夫人一頭要照顧邵公子，一頭還要照顧兒子，一輩子沒了指望，月子裡天天哭，沒養好，後來聽說著了一次風寒，不知道是怎麼回事，病情越來越重，一撒手走了，沒幾個月，那孩子也沒了。邵公子一下子沒了娘子和孩子，人就瘋瘋癲癲的，邵家人只好把他送到山上來。”
謝大爺聽完，嘆息不已，回頭看一眼謝嘉琅，眉頭皺得更緊。
謝嘉琅自幼患病，經歷得多，早慧，能看懂父親的眼神。
謝大爺覺得，他以後可能會和邵公子一樣。
邵公子的病治不好，又添了瘋病，邵家給名醫一大筆錢，把他留在山上，除了僕人定期來山上送錢送衣物，沒有人來探望他。
後來，謝嘉琅又見到一些和自己一樣求醫的病人。
那些病人有的孤身前來，有的是父母長輩、妻子陪同，陪同的人來歷不同，身份不同，但是臉上都有一種很相似的神情。
焦灼，疲憊，麻木，愁苦。
謝嘉琅見過一個婦人坐在地上嚎啕大哭，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我攤上了這麼一個廢人，一輩子得照顧他，給他端屎端尿，伺候他到死，我前世一定是殺了人放了火，挖了別人家的祖墳，造了太多孽，才這麼命苦，要還一世的債……”
周圍的人都勸婦人，說她可憐，嫁了個病人，要辛苦操持家務，侍奉公婆，照顧叔叔小姑，拉扯孩子，還得顧著病人，就是鐵打的人都承受不了，何況她一個婦人。
書房裡清寂的幽暗中，謝嘉琅站起身，走到窗前，推開窗縫，目光望向對面黑魆魆的走廊。
屋中，謝蟬在安睡。
她不為自己拜佛求神，卻堅持幫他求籤。
她不在意別人的眼光，卻在每一次聽見有人詆譭他時氣鼓鼓地皺眉。
每一年，她準備寫有吉祥字眼的花錢送給他，認真地念：“平平安安，事事順遂。”
謝嘉琅曾坐在六叔面前，鄭重地對六叔立下承諾，會好好照拂妹妹。
她那麼好，應當一生順遂平安，無憂無愁。
他許諾要帶她去看山，看水，看大千世界……以兄長的身份。
謝嘉琅在黑暗中沉默佇立，所有綺思沉墜進心底深處。
他沒有資格放縱自己。
即使是夢中。
*
天亮了。
謝嘉琅在院中練拳，身後響起窗扇開啟的聲音，一道目光落在他身上。
他沒有回頭。
“哥哥，你起來啦。”
他嗯一聲，練完，回房換衣。
謝蟬梳洗好了，過來看他，踮起腳摸他額頭，“昨天你喝醉了，今天難受嗎？”
謝嘉琅搖頭，“沒事。”
“哥哥，酒可以喝一點，不過不要多喝。”
雖然謝蟬覺得謝嘉琅喝醉了很乖很好玩，但是宿醉傷身。馮老先生太愛玩了，總想看謝嘉琅發酒瘋是甚麼模樣，昨天罰了他很多酒。
“我知道。”
謝嘉琅低頭看著攤開的書卷，他不會再給自己喝醉的機會。
辰時三刻，范家僕人敲響院門，范家這邊的管事請謝蟬過去商量事情。
範堯親自過來接謝蟬，請謝嘉琅同去，他們家的藏書很多。
謝嘉琅提著兩卷書，搖頭，他要帶文宇去姜家請教馮老先生。
他對謝蟬道：“你去忙吧。”
謝蟬回屋換了身衣裳，辭別謝嘉琅，和範堯一起走出去。
青陽和夥計八卦：“范家三天兩頭來請九娘，都是為了他們家七公子！六爺說過，他選女婿，一定要九娘喜歡，要九娘能和女婿相處得來，范家人知道九孃的脾氣，就找機會讓七公子和九娘多見面！”
謝嘉琅站在門前，目送謝蟬和範堯並肩離開，範堯不知說了甚麼，逗得她輕笑。
*
謝蟬到了范家，進院問候範夫人，和范家小娘子廝見，說笑幾句就告辭出來，和范家管事見面。
管事幫謝蟬挑了幾家鋪子，今天要帶她去看。
範堯自告奮勇，要陪他們一起，“九娘初到京師，諸事不便，我正好閒著，想出去走走，就陪你們到處轉轉吧。”
謝蟬道：“七哥開年就要去國子監了，學業繁重，不敢多勞煩七哥。”
範堯笑道：“沒事，節還沒過完呢！四哥再三囑咐我好好照應你，我可是在他跟前立了軍令狀的。”
“那讓七哥受累了。”
管事領著他們去看那幾家鋪子，問謝蟬：“九娘怎麼只買鋪子？這次進京，像我們家這樣，直接把貨運過來，年後就開張，多省事？”
謝蟬笑著搖頭：“江州那邊就夠我阿爹和我忙活了，顧不上這邊。”
她深知京師腳下各方勢力盤根錯節，在沒有站穩腳跟前，不要邁太大的步子，不能像在地方上那樣一頭扎進來。
范家這些年靠著織造署在江州順風順水，想更進一步，為族中子弟鋪路，來京師開鋪子，範德方負責運貨調貨，範堯這一支在京師主事。
範德方和謝蟬說起時，她勸範德方慢慢來，別急於一時，範德方無奈地說范家長輩已經下定決心，他勸不住。
她要等等，先買鋪子，放幾個夥計在這邊看著，先慢慢打聽行情，結交行會里的人。
幾家鋪子轉下來，謝蟬請範堯和管事吃飯，吃到一半，范家僕從捧著一封信匆匆找過來，“九娘，四公子的信！”
謝蟬接過信拆開看，放下筷子，起身，朝範堯和管事告辭。
範堯送她回院子。
*
文宇隨謝嘉琅到姜家拜訪，請教學問，姜大人留他們吃飯。
吃完飯，兩人出來，文宇拉著謝嘉琅去南市找一家售賣去年程文的書肆，逛到天色暗下來，提著書回去。
僕婦正在門口急得打轉，看謝嘉琅回來，飛奔上前：“公子，你去哪裡了？我們找了一下午，去姜府問過了，也去書肆找過了，都沒找著公子。”
“怎麼了？”
僕婦道：“公子，九娘走了。”
謝嘉琅腳步忽地頓住，視線落到僕婦臉上。
僕婦道：“九娘白天接到一封信，六爺和范家四公子已經到約定好碰頭的地方了，只等著九娘過去匯合，九娘趕緊回家收拾行李，本來說等公子回家了再動身，范家那邊一直在催促，說船不能在渡頭停太久，九娘叫我們都出去找公子，沒找到，她等到剛才，怕誤了時辰城門關了，只好走了。”
謝嘉琅呆了一下，心中微微抽動。
他驀地回過神，放下書，要青陽去牽馬。
“走多久了？走的哪道城門？”
僕婦想了想，道：“走了有差不多一盅茶的時候，走的南城門。”
謝嘉琅翻身上馬，揚鞭，一騎飛馳而出。
天色越來越暗，店鋪紛紛合上門板，街上行人稀疏。
謝嘉琅騎馬趕到南城門前。
城樓響起雄渾肅穆的鼓聲，最後一道夕暉照在城牆上禁衛軍的甲衣上，折射出一道道凜凜寒光。
那道沉重的城門在謝嘉琅眼前緩慢地合上，幾聲巨響，不留一絲縫隙。
謝蟬已經出城了。
他勒馬停下。
早就知道她不能多待，但是她留下了，愉悅暗暗地浮動，他以為她還能多待幾天。
沒想到，燈節剛過完，她就走了。
雪夜，她來得突然，讓他以為自己恍在夢中。
她離開也如此突然，讓他猝不及防。
本該如此。
他們之間就該像這樣，她的到來和離開，都和他沒有關係，他不能挽留，不能干涉。
他這一生註定這般，一個人走下去。
這是他早就領悟到的，他也已經接受自己的命運，把一切不該有的念頭深埋起來。
可是，知道是一回事，真的發現她離開，是另一回事。
城門口，無邊夜色籠下，將謝嘉琅淹沒。