《小王子》裡有一句話，叫“你下午4點來，那麼從3點起，我就開始感到幸福，時間越臨近，我就越感到幸福”。
姜思鷺覺得不對。
段一柯說他晚上5點來，結果她從早上9點就開始感到焦慮。
時間越臨近，她就越焦慮。
她把地拖了好幾遍，又買了一堆東西填滿冰箱。衣服從睡衣換成羊絨長裙，又換回不那麼誇張的家居服。
她甚至開始後悔叫段一柯來和她一起住了。
畢竟麼，距離產生美。她倒好，直接把距離拉到門對門的程度――天知道段一柯會不會看到她趕稿趕到頭都不洗的畫面！
更何況，她之前隨口編了個自己年假休到週三的謊，而當時的下週三，不就是……
明天？
怎麼辦，難道要她朝九晚五地去隔壁咖啡廳打卡，製造出上班的假象嗎？
她圖啥！
世事艱難，也只能走一步、看一步。而姜思鷺百抓千撓的情緒，在看到段一柯“到了”的微信時，奇妙的消失殆盡。
她想象過很多次這個畫面，不過開啟門的一瞬間，還是愣住了。
門外的段一柯穿著黑色羽絨服，帶著白色耳機，身邊是一個半人高的拉桿箱。他斜挎著一個黑色的書包，看起來簡直像個出門實習的大四學生。
黑包黑外套，襯得面板泛出冷白色調，唯有手指關節被凍得有些發紅。見姜思鷺開門，他撥出一口從室外帶來的寒氣，抬手和她打了個招呼。
姜思鷺放他進門，然後趕忙去倒熱水。
“你要放茶包嗎？”她問。
“哦，先不，”他凍得說話斷斷續續，把東西放下後，先掏出了手機，“我要接個電話，你家有陽臺嗎？”
姜思鷺指了下。
她家的陽臺是開放式的，基本算是和客廳連通。段一柯看了看，也沒說甚麼，羽絨服也沒來得及脫，就站去陽臺的窗邊。
感覺只是禮貌性的避開，兩人都知道這距離甚麼都能聽見。
沒等一會，他那邊的電話就接通了。
奇怪的是，段一柯方才接的時候還算急切，電話真通了，語氣卻不太好。姜思鷺隱約聽到對面喋喋不休的是個中年男人，段一柯很冷淡地聽著，偶爾“嗯”一聲。
然後，對面似乎說了句“眼鏡”如何如何，段一柯皺起眉，說了第一個長句子：“那些狐朋狗友不給你送麼？”
姜思鷺看了他一眼。
男生臉色很冷，握著手機的手指太過用力，方才還凍紅的骨節泛出青白。沉默片刻後，他繼續說：“我不知道，我不一定回北京。”
話筒那邊的聲音驟然變大。房間裡過分安靜，連姜思鷺都一清二楚地聽到，對面說的是：“人家做爹的都有兒子來探監！”
段一柯將手機拿遠。
他閉上眼，再睜開的時候，瞳孔漆黑，下頜的線條崩得極緊。他沒有把手機放回耳邊，而是將手機放橫，話筒對著嘴，一字一頓地說：“和別人比，你配麼？”
電話結束通話。
姜思鷺像被燙到似的收回了目光，把注意力集中到他放在地板上的紙箱。等了一會，陽臺傳來腳步聲和衣服的摩擦聲，段一柯站回她旁邊。
她仰頭看著他。
這個角度望過去，段一柯的下頜清晰得猶如刀刻。眼睛垂著，眉骨投下的陰影遮得看不清眼底情緒。
她咬了下舌尖，鼓起勇氣，拽了拽他的袖口。
段一柯手指僵了下，隨即背靠著沙發，和她一起坐到了地板上。並肩坐下時，衣服裡的寒氣被擠壓著噴薄而出，姜思鷺嗅到了冬日草木的清冷。
他們離得太近，姜思鷺甚至能感受到對方的心跳。
一下，一下。
全是緘默的疲憊。
他紙箱沒封口，裡面是些易碎的陶瓷和玻璃製品。姜思鷺將東西一樣樣的移到茶几上，有個紙袋裝著碗筷，她小聲說：“廚房在那邊。”
男生便站起身，把紙袋放去廚房位置。
再回來時，姜思鷺輕咳一聲，準備說些甚麼打破寂靜。
未料段一柯忽的問：“你元旦回北京麼？”
她頓了頓，反應過來，輕聲說：“回的，要回去看姥姥。”
段一柯點了點頭，也沒說出甚麼下文。
於是兩人又陷入沉默。
沒一會，箱子裡的東西便都清乾淨了。姜思鷺認出他的水杯，將水杯和自己的在茶几上並排放到了一起。
她的小王國裡驟然出現這麼多男款物品，竟然不顯突兀。
還剩書包和拉桿箱，應該要收去臥室。於是姜思鷺站起身，語氣盡量輕快：“走啊，帶你去看下臥室。”
段一柯來的時候天色還亮，只這麼一會，窗外就起了暮色。說來也巧，他們見面的時間，總能碰上日落。
給他留的房間比姜思鷺的臥室略小，但是窗戶都是按她喜歡的落地式樣設計。本來是當做書房用的，段一柯要來，她就把東西都清空了，只留了一張書桌和一張床。
上海的冬天難得晴朗，夕陽從窗外灑進來，給潔白的牆面鍍上淡淡的金。書桌上留了個細長的淺綠色窄口花瓶，裡面插著一朵向日葵。
房間空蕩，卻不冷清。
男生呼吸不自覺的一滯。
把那麼多書清走也花了不少時間，姜思鷺多少有種獻寶心態。見對方不說話，她心提起來，開始擔心是哪裡不合心意。
可惜段一柯沒說不喜歡，也沒表現得很喜歡。只是沉默著走向書桌的方向，目光似被向日葵吸引。
隆冬季節，一片金黃撞進眼，是他意料之外的明亮。
姜思鷺不明所以，只覺得對方陷入無端沉默。正要離開時，一聲“謝謝”傳入耳中。
回過頭，段一柯站在書桌前，身上因為那通電話而起的戾氣散了大半。夕陽被窗戶分割成幾何形狀，沿著地板緩緩移動，最終落到了他身上。
於是他站在光裡，重複了一聲：
“謝謝。”
或許是收拾家花了太多體力，段一柯搬進來的第一晚，姜思鷺睡著的比想象中早。
半睡半醒間覺出口渴，她起身去客廳倒水。人剛睡醒，看甚麼都是黑乎乎的。姜思鷺摸索著走到客廳，腳步一絆，手下意識地往前伸――
扶住了甚麼。
說軟，細觸之下又挺結實。指尖所觸布料柔軟順滑，順勢滑落低處――不是，這地方的曲線，怎麼有點……
像腰啊……
姜思鷺後知後覺地意識到自己摸到的是甚麼了。
她在黑暗裡陷入僵硬，一時也不知自己人在哪，該去哪，後半生的前途在哪。
半晌，一道男聲從她頭頂響起：“摸夠了麼？”