初夏已至, 今年京城的夏天比往年熱的更早一些,才剛過了端午就讓人出不了門。也是因為這個原因,往年要過半個月才用冰多起來的, 今年這就開始了。每日冰車早間和傍晚走街串巷送冰。
有的人家大方,早早地就定了一整個夏天的冰。有的人家就沒有那麼闊氣了,只能偶爾給孩子一兩枚大錢,買一些冰。
每到每天最為酷熱的午後,以及男女老少都出來乘涼的黃昏,就有小孩子提了籃子,籃子上面搭著一塊厚布巾子, 裡頭裝的就是冰塊,這是用來叫賣的。有貧苦人家的孩子就是這兩個時間段, 去到冰庫裡便宜買那些碎冰,頂著烈日去賣, 賺一點錢補貼家裡。
嘴饞又貪涼的孩子糾纏著父母, 要到一個銅板就去買冰。這些冰會由父母按照兄弟姐妹的多少分成若干份,上面按照各人口味放醋、放鹽、放糖, 有的是為了消暑,有的是為了貪嘴。
這一日又有賣冰的孩子打宋志平家門前過。
筆名‘洛北公子’的宋志平並不缺錢, 但是他這個人在銀錢上看的比較重...以他的收入而言, 他其實有些摳門了。不過誰又沒有一點兒缺點呢, 除了少數人為這個酸幾句,朋友們是不太在意的。
也正是因為看重錢財,所以他沒有置辦大宅子。按照他的說法, 置辦大宅子只不過是一筆錢而已,將來若是不住了,依舊可以出手,這本身不算甚麼。真正讓他肉疼的是置辦大宅子就得有符合大宅子的體面...光是各種傢俱、器物之類就是一筆不輸於宅子花費的開支了。
另外大宅子就得增加人手。
同行中與他關係最好的是‘六藝居士’白明星,此人祖籍天津,也是京城圈子的頭面人物,大神一級別。寫的類別主要是狐妖鬼怪那一類,這類常見中短篇,少見長篇,所以這人的稿費少有論字數的,往往按篇算錢。
另外,也是因為非連載的關係,不需要報紙上連載擴大知名度,培養讀者。所以在成名之後他發表往往是直接和書社聯絡,湊出一冊的內容之後就出版,只有偶爾因為人情等方面的原因,才會在報紙上面發表自己的。
白明星這個人小時候窮怕了,這一點和宋志平正好相反。宋志平是晉商子弟,祖籍山西平遙,雖只是個旁支,但也是從小不缺錢的。兩人長大之後的生活習性也相反,白明星窮的厲害了,有錢之後沒有想著積累財富,像老財主一樣一個不用,全都埋藏起來,而是大肆揮霍,像是要將上半輩子沒有過的享受,全都來上一遍。
宋志平就不一樣了,從小有錢,卻沒有因此養成大手大腳的習慣...大概是晉商的老傳統,總之就是喜歡攢錢。攢錢也不是為了享受甚麼,只是因為有錢就有了安全感,每次清點財產的時候有一種滿足。
白明星有錢之後立刻買了大宅子,宅子裡頭有大花園,光是那個花園就得有二三十個人照管!照管花木的花匠有七八個,專門負責梳通溝渠的有三四個,看門的有兩個,負責灑掃的有五六個...這些人光是每個月關月錢一年都得花掉三百兩上下,這足夠讓宋志平痛心疾首了!
而這還是小錢呢,要是花園裡要進一些名貴花木,一株幾百兩也不是沒可能啊!
也是因為這個原因,白明星算是作者裡頭勤奮的了,看平常生活也是極奢侈豪華的一個,實際上手頭卻沒甚麼錢。唯一的底線大概是他也不欠外債,據說是小時候家裡欠債,每到年關就有催債的上門,給留下了很深的心理陰影,所以發誓此生絕不借債。
要不是這樣,宋志平也不會和他交好――性格上再投契,宋志平也不會想要有一個總是找他借錢的朋友的。
從白明星身上他算是知道了養一座大宅需要多少錢,所以他早早地就絕了這個念頭。只是在治安不錯的一個廂坊裡買了一座大三進的院子,自己一家人住綽綽有餘,朋友來了也能招待,只不過是不能辦大場面而已。
可是按照平常的日子看,也實在沒有多少大場面的機會。若是有這個時候,包場酒樓,或者租個大院子,哪樣都要划算的多!
賣冰的孩子打門前過,從腰上挎的布兜裡拿出一封信,然後開始拍門。
小廝過來應門,接過信件。這種小孩子總會承接各種活計,給訂報紙的人家送報紙算是最常見的,另外送信也是有的。
小廝見信是從蘇州來的,也不耽擱,直接去了書房。此時宋志平正和白明星,以及另一個朋友,今年年初開始辦報紙的劉老闆,三人正在討論一個生意。
宋志平和白明星當然不會給這個報紙寫了,新辦的報紙可以借他們的名聲打響名號,但是他們卻會因為這種行為損傷自己的格調!
這就好比後世的明星,他們給一些品牌打廣告的時候得到了金錢,消費了自己的名氣。相反,如果是一些高階品牌,或許金錢不是那麼多,但他們依舊非常願意,因為這是有提升名氣的作用的――那時候的明星如果獲得了一個國際大牌的合同,那都是要上通稿的。
這個新報紙損害自身的格調,又不能有經濟上的補償,或者說這個補償要很久才能賺回來,根本不划算,所以他們是不打算做的。最多就是出錢投資,以及透過自身在業內的影響力,幫助報紙辦起來。
劉老闆原本是做南貨生意的,看中了報業的火熱,再加上認識宋志平、白明星這樣的朋友。決定轉行的時候一下就想到了做報紙,而這個想法可以說是和宋志平、白明星一拍即合了!
宋志平不用多說了,平常除了報紙,他摻活的生意是很多的!他甚至花錢僱了兩個同是晉商子弟的替自己打理這些生意,放在後世,這兩人大概就是他的投資顧問之類的人物了。
投資有虧有賺,不過宋志平有身為晉商子弟的精明,兩個顧問也算是有本事的,總體而言是賺的。效益甚至不錯,只是依舊和他寫的主業差的有些遠。
這時候說投資辦報紙,他是舉雙手贊成的。在京城這種地方,一份報紙只要能有一千份的銷量,就能收支平衡。憑藉他在業內的門路,又有劉老闆這個朋友的經營,這個生意是穩賺不賠的,只是賺多賺少的問題而已。
不過為了分攤風險,也是為了多個人出力,他又找上了白明星一起。
白明星花錢大手大腳,賺的錢常常有不夠用的時候,正想著找個門路賺錢。宋志平拿這件事找到他,他沒有不應的。
這一日正是三個人簽定好文契之後的第一次碰頭,打算先互相討論一番辦報紙的各種相關事宜。之所以選在宋志平這裡,是因為他是三人中的核心人物。
正說話呢,忽然有小廝過來。宋志平看了劉老闆和白明星一眼,皺著眉頭道:“不是說了,除了上茶,不要過來打擾?”
小廝奉上信件道:“老爺,這是蘇州來的信件,似乎是丁大爺的!”
宋志平家裡說‘丁大爺’,那就只能是丁一新了。
宋志平年輕的時候去過南邊,也見過丁一新。自此之後雖沒有見過,但常常是有書信往來的。和外界猜想的關係冷淡,甚至敵視不一樣,其實兩個人的關係不錯。他在家裡也會說起丁一新,小廝們提及的話都稱呼‘丁大爺’。
“拿信過來。”聽到是丁一新的信件,宋志平臉色好了些。接過信件就放到了桌上,打算繼續和劉老闆、白明星討論辦報紙的事情,信件晚上再看。
白明星卻覺得說了這許久辦報紙的事情有些煩了...他其實是懶得管事的性子,若不是真的缺錢,是不會給自己找事做的。早就想休息了,只是宋志平和劉老闆兩個人依舊是興致正好的樣子,他也不好提出來。
此時見了這個,連忙道:“是‘草堂老翁’丁一新的信件?若是他的,你先看就是了,或者有甚麼要緊的事情呢?”
劉老闆其實是有些捧著宋志平的,這辦報紙的生意他離了宋志平就要大打折扣。而宋志平呢,他隨便找個有意報業的商人都可以,誰都願意和他合作做生意,畢竟名氣擺在那裡。
之所以宋志平願意和他合作,是因為兩人有些朋友關係,而且他是個小生意人――相比起那些資本大鱷,和他這種小生意人合夥反而是比較安全的!
這時候聽白明星這樣說,也趕忙道:“竟是那位丁先生的信?宋先生真是交遊廣闊!還是先看信,我們正好休息一會兒。”
宋志平其實也有些想看信,於是順著梯子道:“倒是我耽擱大家了――福生,讓廚房送些冰鎮的果子露來,再將屋子裡的冰換一換。”
宋志平雖然吝嗇,但離葛朗臺還是有很大差距的。大夏天的他家肯定也要用冰,主要是他寫的時候會為酷熱天氣所擾。考慮到耽誤的時間可以賺到比買冰錢更多的錢,他家每年都是提前訂冰。
不過定的不多,只有他的書房和廚房可以用一些。今天書房用冰多,其實就是將廚房的份額挪了過來。
而且廚房用冰其實也不是為了做冰飲甚麼的,而是為了保證一些食材不會腐敗。如果腐敗的話,會浪費更多的錢......
小廝應聲而下。
宋志平這才展開書信,前頭都是一些問好的客氣話,沒有甚麼好說的。讀到後面他才覺得有意思,兩條眉毛都揚了起來。
“有趣,有趣,竟有這樣的事!”
見宋志平拍案大笑,白明星立刻好奇道:“甚麼事情值得這樣?”
信件上寫的也不是甚麼隱私事兒,宋志平乾脆將信件遞給白明星:“當然有趣,如今江南最紅的‘喬璉’要來京城了!”
連翹還不是‘業內第一人’,但是說她是這段時間江南最紅的人也沒有為題。這就像是天王巨星不一定是當家流量最旺盛的一樣,正處在上升期、影響力節節攀升的那些人,那才是最紅,這才有‘當紅’這樣的說法麼。