溫清粵初入商賈新貴之家，享受過三個月的太平日子。旁人告訴她，周乃言這輩子幹得最妥帖的事就是娶了她。按照他之前的行事，大機率會找個和他一起掀房頂的人。謝天謝地。
周石簷太過滿意這樁婚事，甚至摘掉老頑固的頭套，透過了周乃言提出的一系列大刀闊斧的改革，將外包改為自研，在科研方面大量投入人力財力，取得認證的實驗室資質。目前，周氏已經成為國內極少數擁有避障演算法自研能力的機器人公司。
託溫清粵的福，周乃言的個人名聲開始走高。但溫清粵的生活卻翻天覆地。
周乃言的家庭真是一言難盡的複雜，光周溫結婚這短短四年，周石簷就明媒正娶了兩趟太太。
周乃言自嘲過自己是段譽體質，溫清粵為此翻閱武俠書籍，想知道段譽怎麼了。只是，等她搞明白的時候，已經錯過了他的傾訴視窗期。
暴躁又多情的父親，養出了個浪蕩又反骨的兒子，一點也不奇怪。
聯名夫妻揣著無法生育的豪門秘辛油頭血面地回了家。
溫清粵擔心他額角的傷口發炎：“那湯是辣的，不去醫院處理行嗎？”
周乃言一臉平靜：“死不了。”他不是第一次面對這樣的情況。
還是像傍晚那樣，他從進門開始，一路走一路脫，血汙油漬滴滴拉拉，衣服外褲內褲拋成一條遊蛇虛線。
他一頭撞進噴灑的淋蓬頭，等水溫上升，身上早已覆滿了綿密的泡沫。
周乃言洗澡霸道，洗多久看心情，又不愛關門又愛亂走，洗完衛浴吊頂常呈現水簾洞狀態，後面的人完全不能用，溫清粵要麼在他前面洗，要麼去另一個浴室。
溫清粵處理完凌亂的自己，給指頭的劃痕貼上創口貼，提著藥箱在客廳等他。
這套房子是周乃言個人的婚前財產，初次造訪的人會以為誤入了未來世界。這裡空蕩蕩，白茫茫，客廳牆面呈包裹的蛋殼狀，地臺一路縱深，臺階錯落，形成立體空曠的華麗異型空間。
推門而入，偌大空間僅一套乳白光面沙發茶几居於正中，成為唯一裝飾，有些落寞也有些禪意。
清緲第一次來被嚇到了。所有的房門均使用隱形設計，包括廚衛。清粵告訴她，房間藏在過道的牆壁裡面。“這也太大了吧。現在平層這麼誇張？”
乍一看粗估得有三百多平。但實際不是的，只有客廳這麼誇張，內臥是簡單舒適的常用空間結構，在過於通透的客廳對比之下，房間顯得太小了。
溫清粵起初不喜歡這處居所，久住之後也生出感情。
天氣好的時候，日光穿透落地窗，溫暖奔湧，人恍惚窩在一個舒服的雞蛋殼裡，等待孵化。她曾提議買大株綠植，讓空間更為飽滿生機，周乃言一本正經：不行，太空環境沒有水和空氣，不能養植物。
天氣差的時候，雨滴打在巨面玻璃，像在腦門上倒扣一個塑膠桶。這個形容是他說的，然後他聽雨，她看他。雨天他很敏感，會蜷縮在冰冷的瓷磚地上，像一個落魄王孫，話也多，曾把他心裡珍藏的關於母親的回憶像展示稀世珠寶一樣炫耀給她。
溫清粵等了好久，等到愛意在心裡氾濫成詩，又潮水褪去地犯起困來，也沒等到王子出浴。
她撥通了他的電話，三聲等待音，身後響起了腳步聲。
周乃言狀態原始地從過道盡頭走來，向她搖搖閃動的螢幕，“怎麼？”
“我在等你。”她拍拍藥箱。路上說過，回來得用藥。
周乃言大喇喇往臺階一坐，兩腿並無遮掩地自由一伸：“弄吧。”
她不喜歡臥室有味道，香味藥味都不行。他們不是第一次打這樣的醫療配合，他一定知道要來客廳上藥。
“你剛在幹嗎？洗了這麼久？”可惜她沒看錶，不然可以給他報時。
“回訊息，忘了。”
忘了上藥說得過去，也忘了穿衣服嗎？
溫清粵避開目光，把注意力轉移到他怖人的額角和下頜。泡水的傷口像發生了生化畸變，她用酒精棉棒一點點清理，像對待藝術品一樣小心著力：“被碗砸到的時候痛嗎？洗澡的時候痛嗎？我這樣碰痛嗎？”
“不痛......不痛......不痛......”
都看到面板軟組織起義吶喊的滲出液了，這傢伙愣是連眉頭都沒皺一下。
夜晚的流光透入沒點燈的室內，流動著屬於熱帶水族館才有的液體狀的浮動的藍色。
他臉上閃動著粼粼波光，像一隻漂亮的熱帶魚。
忽然，這隻熱帶魚眼裡精光一閃，朝她的嘴唇吐了個泡泡。
溫清粵被冰涼的吻一啄，腦袋發懵，下手失了輕重。
口口聲聲不痛不痛的周乃言倒抽一口氣，彷彿被偷吻的是他：“你......”
溫清粵見那鼓起的傷口被壓成一處盆地，感同身受地皺起眉頭，不過很快正色，警告他：“消毒傷口的時候不要動。”
大概這一戳真的痛，周乃言緊閉眼睛，很久沒睜開。
他的手機向來是靜音，但來訊息時螢幕會亮，所以消毒時，一直有一束斑斕的光一閃一閃。
溫清粵說：“你訊息很多。”
“沒關群訊息。”他語氣平靜。
“哦。”她丟掉棉籤，取出溫芝堂出品的創口噴霧，小心翼翼避開他的眼睛。這支噴霧還是新的，噴了幾下空，溫清粵低下頭快速按壓，讓藥液充盈管腔，終於除錯好，一抬頭，恰對上他豁然睜開的眼睛。
他以為噴完了，“沒好？”
“沒呢。”溫清粵控制住呼吸，呲呲兩下，應付完把他一推，“好了。”
他打趣她：“彈鋼琴手也這麼抖？”
她手抖了嗎？真的嗎？下次注意。
溫清粵把噴霧往茶几一丟，沒理他，著手收拾檯面。
周乃言一直盯著那顆閃耀的鑽石，等她合上藥箱，才終於開口：“說吧，為甚麼想離婚。”
人的對話慾望有起有落，溫清粵此刻甚麼也不想說，但既然他問了，又總要說些甚麼。幸好她有底稿，不至於太脫綱。
“還記得婚前問你的問題嗎？”
他搖頭。溫清粵的問題太多了。婚前？周乃言不敢說絕對不記得，但百分之九十五的內容一時間是記不起來的。
溫清粵深吸一口，“當時我問你，結婚你是認真的還是玩玩的，還記得嗎？”
他看著她清澈的眼睛，平靜地搖頭，不記得了。
一盆冷水潑下，不過也不意外。
溫清粵問，“那你現在的答案是甚麼？”
話音一落，她就像下錨的船長，用力在他這片深海里找自己的落點。她一直很害怕看周乃言的眼睛，超過十秒，她就像看到湯姆貓的老鼠傑瑞，只想鼠竄。好在她一向很聰明，逃跑也能從容大方。
比如此刻，她內心早已失控決堤，仍笑得像一隻漂亮的狐狸。
周乃言的目光開始遊移，沉默地一路蜿蜒向下，將她細細打量了一遍。從鬆鬆挽起的髮絲，到唇角勾起的合適的弧度，再到挺直的背脊，內收併攏的小腿，一切都是最漂亮最合理的等式。
粗估過了一個世紀，這廝終於說話了：“我記得你好像二十八了吧。”
沒想到他突然提年紀，溫清粵挑眉：“嗯，怎麼了？”
周乃言笑了，“怎麼還這麼天真呢？”
“甚麼意思？”
“意思就是，你怎麼會有這麼多幼稚的問題。”
溫清粵被挑釁了：“我只是想問你，你是玩玩，還是認真的。”
“你覺得呢？”
“我不知道！”
“你覺得是甚麼就是甚麼。”
溫清粵這個最擅長打太極的人也打不過周乃言的太極，她胸口燃起一團火。她覺得是甚麼就是甚麼？那行。“我知道你從來沒有在婚姻裡停泊。”
你不做選擇，那我來替你做設問。
哦？
周乃言眯起眼睛，表情像一隻慵懶的獅子：“所以呢？”
說話時是試探，但他平靜的目光叫溫清粵如置深海。至少要驚慌吧，怎麼也要否認吧，為甚麼依然可以用這副看傻子的眼神看她。
真是自己掄起大錘朝自己胸口砸大石。
原來真的只是她笨。
他怎麼可以這麼坦然！
溫清粵崩潰地扯出苦笑，在唇上咬下一個個陷落：“所以......我也是啊......現在我找到了......”
周乃言眼裡盛的那對沉靜魚兒終於有了遊動的趨勢，眉間的平川也隆起難得的陡峭：“甚麼？”
“我-找-到-喜-歡-的-人-了。”她一字一頓，重重地把話砸給他。
周乃言盯了她許久，眼神複雜到難以讀解。在他開口前，溫清粵一度以為自己的幼稚再度被他看穿。
直到他露出笑意，頗有風度地拍拍她的肩：“那恭喜你。”
四目對視，溫清粵忘了做貓鼠遊戲的逃兵，也沒有在眼神裡落敗。
在這無邊之夜，在這巨鯨之口，溫清粵的愛意鳴金息兵。
她只生出一股妄想：要是殺人不犯法，那就好了。