槐樹村是個講究古風俗的地方，在地圖上看，位置不算特別偏僻，至少還有三蹦子能從鎮上通到村裡，可這裡就像是被世界遺忘的角落，連空氣都透著股守舊的腐朽之氣。
細細算來，趙匪已經十年沒回來了，本以為會看到個陌生的村子，倒沒想到這麼多年了，這個村子就像是被未知的力量封存在了十年前他離開時的那一刻。
村口的老槐樹還是那樣枝椏散漫地向四周舒展著，枝頭還時那樣漫不經心掛著一串串擠擠挨挨的白花。
就連臥在老槐樹下的那頭石牛都還是老樣子。
左右沒人，趙匪抬手抹了一把扎手的寸頭，幼稚心起，走過去一抬腿一翻身，邁著大長腿輕輕鬆鬆就騎上了石牛。
他俊朗的臉上忍不住露出個笑，摸著石牛那被歲月打磨得光滑的牛角回憶起小時候他們一群小屁孩兒，每次放學了都是一窩蜂衝回來，誰先搶著坐到石牛背上誰就是勝利者。
趙欣自小身體就不好，文文弱弱的，每次都要他搶先一步佔好位，一邊騎在石牛背上驅趕其他想要爬上來的小屁孩兒，一邊著急地吆喝著催促落在後面的楚欣快點上來跟他一起享受“勝利的果實”。
槐樹村是他和趙欣從橫著擦鼻涕的孩童長到渴望愛情憧憬未來的少年的地方，每一處屋前瓦後每一個犄角旮旯，都有著他們共同的回憶。
恍惚間，趙匪生出時間的錯亂感，就好像自己還是十年前那個天不怕地不怕、豪氣沖天向大山宣佈要帶趙欣走出村子，在大城市安一個家的少年。
可惜回過神來，早已物是人非，趙匪自己也已經變成了一個胸無大志一心混吃等死的摳腳大漢。
嘆了口氣，趙匪忽然擔心起來。
若是趙欣真還能看見他，會不會根本就不願意跟他結婚？
想玩了又把自己給逗樂了，想甚麼呢？都死了十年了，怕是棺材裡都只剩下幾截骨頭茬子了，還能看見個屁啊！
正坐在石牛上自得其樂，背後突然響起一陣咳嗽。
一咳起來便止也止不住。
趙匪一個激靈，跳下牛揹回頭一看，卻是他家那死倔的糟老頭子。皺著眉頭有心想要關心幾句，卻又因為長久的隔閡而難掩生疏：“怎麼回事？怎麼咳嗽得這麼厲害？”
頭髮花白的老頭子佝僂著背，面朝下咳嗽不斷，像是要把肺給咳出來才算完事兒。
趙老爺子擺擺手，又咳了兩回，勉強止住了，一手擰開老舊的黑色茶杯，仰頭喝了兩口，緩過氣來，上下打量了趙匪兩眼，哼了一聲，“穿的是甚麼東西，人不人鬼不鬼。”
哼完轉身揹著手，踱著蹣跚的步子先走了。
趙匪低頭看了看自己身上的白襯衣黑西褲，劍眉都要飛到鬢角了，不滿地嚷嚷著追上去：“喂，甚麼叫人不人鬼不鬼？這叫精英範兒！懂不懂啊老頭兒！”
趙老爺子不理他，板著一張老臉自顧自往前走，趙匪在旁邊上躥下跳，像是一下子就變回了曾經那個三天不打上房揭瓦的皮猴子，一刻也安靜不下來。
趙老爺子嘴角抖了抖，要忍不住的時候就藉著咳嗽的便利，抬手掩了掩嘴角，只一雙渾濁死沉的眼睛比起平時多了幾分光彩。
槐樹村不大，就一條主道，村民們的房子稀稀拉拉分佈在兩邊。一路走來，不少偏僻處的房子都廢棄了，房子周圍的草都能有一個人多，年久失修的房子也呈現出頹敗的樣子。
趙匪家在村尾，一路經過，只遇到幾個恰好在家忙活家務或是搓著葉子菸一邊曬太陽的老頭老太太，連小孩兒都沒看見幾個。
這些老頭老太太看見趙匪，還扭頭盯著看了許久才似乎是終於認出來他是誰。
有的人挪開了視線，低頭繼續做自己的事，有的人尷尬地對著趙匪笑了笑，只客氣地跟趙老爺子打了個招呼就轉身進了屋。
“怎麼村裡都沒人了。”放目遠眺，能看見的田地也多數長了草，再不像以前那樣一眼看去就是整齊的莊稼地以及或黃或紅的土壤了。
趙老爺子咳嗽兩聲，腳步站了站，也跟著向遠處望去，聲音裡帶著沉沉的暮氣：“能走的，都走了，前些年大隊上的小學最後一個年級也不辦了，都要到鎮上唸書。”
又咳嗽兩聲，趙老爺子收回視線，繼續往村尾的方向走，“鎮上的小學也沒開了，都併到中學裡頭去了。”
趙匪一想，也明白怎麼回事了，心裡也多了許多嘆息。
還記得他小時候那一代，留守兒童還挺常見的，現在則講究對孩子的教育投資，村裡的小學一垮，附近村裡的小孩兒就都得往外面走了。
槐樹村距離鎮上不算近，坐三蹦子也得蹦個兩個來小時才能到，孩子留在村裡連學都上不了，在外打工的年輕人要麼讓家裡老人去鎮上租個房帶著唸書，要麼就把孩子接走了，這也是理所當然的。
要到家門口的時候，趙老爺子忽然感慨一聲：“再過幾年，村裡該是沒人了。”
這裡是註定被年輕人們拋棄遺忘的地方，就像他們這群老頭老太太。
趙匪抿唇，低頭看著腳下熟悉的黃泥土路面，沒有吭聲。
趙老爺子豎著耳朵聽了半晌，沒得到回應，張嘴無聲地嘆了口氣，掩下內心的失望。
即便當年的事算不得誰對誰錯，到底橫亙著趙家小子那條命，這麼多年下來，趙老爺子嘴上不說，午夜夢迴時睜著眼睛看窗外從黑夜到白天，也不是沒有後悔過。
可他更知道，對於有些人、有些事來說，後悔是最沒用的東西。
所以他也不強求甚麼了。
當年強求了一回，兒子沒了。
十年前又強求了一回，孫子也走了。
上個月老彭在家人沒了，一個多星期才叫人發現，兒子女兒孫子孫女全都忙，忙得連喪失都花錢僱人來辦了一條龍，瞧著是風光，還有專門哭喪的，可他們村裡誰都沒羨慕，好幾天村裡都沒人去村口槐樹下說笑......
家裡還是那樣，二十年前的那種老式小二層，上下對得筆直，上面兩間臥室，下面也是兩間房，一間當堂屋，一間則是帶樓梯的過道房，小二層獨棟建築旁左邊挨著搭了個青瓦頂的單邊斜脊偏房作為廚房。
院子的右邊單獨起了個紅磚平房，牆壁早就被水漬侵蝕，沒有刷牆漆的水泥牆面坑坑窪窪，還起了一道道綠色的青苔。
推開虛掩的半腰院門，趙老爺子指了指紅磚平房說：“裝了電熱水器，知道你們年輕人講究，洗澡的地方和茅坑都隔開了，還裝了紗窗和紗簾門，等天再熱點兒，要用的時候用扇子扇一扇就不怕蚊子咬了。”
趙匪反手把行李包扛肩上，大大咧咧地走過去推開門瞅了瞅，故意笑著說：“可以啊老頭子，還挺會趕時髦的，也好，免得你要洗個澡還得一瓢一瓢把洗澡水打過去。”
趙老爺子反應了一會兒才聽懂趙匪這是在說他老了，連桶洗澡水都提不動了，頓時拉長了臉，冷哼一聲就加快腳步上了臺階，進了堂屋裡頭。
趙匪抬手擦了擦鼻翼，聞到股九神花露水的味兒，知道他回來前這老頭子肯定是眼巴巴將屋裡屋外打掃過了。
打電話的時候還說得那麼冷淡，其實比誰都盼望著他能回來吧。
按照他現在餬口的工作，其實不是不能回來。
可是他也怕啊。
怕回來了，天天住在村裡，天天看著這些人，天天跟楚欣隔著一座山活著，總怕哪一天忍不住就心裡生出恨來。
別人都以為他是氣性大，一走就是十年，從來沒回來過，其實趙匪知道自己就是個膽小鬼。
站在院子裡，抬頭眯著眼看對面的大山，趙匪站了許久，聽見身後屋裡傳來一陣撕心裂肺地咳嗽聲，他終究是皺著眉轉身進了屋。
“還咳嗽呢？吃藥了嗎？成天也別抽你那自己種的葉子菸了，勁兒大......”