五月的風帶著青春的躁意穿透操場上奔跑笑鬧的人，沙堆旁高低槓上，初然坐在槓桿上漫不經心翻看著手上的封信。
信封是白色的，印著點點紅梅，白得純然，紅得刺眼。
林讓是誰，他當然知道。
那是一個長得瘦小，頭髮略長，裹一身肥大的校服，總是在路過他們班後門時悄悄從劉海縫隙裡偷看他的男生。
自以為掩飾得很好，那一日灼熱過一日的目光卻比他整個人都更有存在感。
在初然印象裡，那應該是個膽子很小的人，像只灰撲撲的小老鼠。
可是這隻灰老鼠卻跳樓了，當著全校師生的面，從教學樓天台圍牆上，義無反顧地一躍而下。
在空中時，他舒展雙臂，彷彿一瞬間從地溝裡的小老鼠變成了一隻會飛的小老鼠。
初然微微側目，唔，會飛的小老鼠？蜜袋鼯？
班上的那個實習老師，好像叫周鎮？周鎮說，這封信是在林讓寫給他的。信封上也確實有兩個工整乾淨的筆跡，寫著他的名字：初然。
帶著點遲疑、糾結和徘徊。
不急著拆，初然將信封對著太陽照了照，裡面是個疊好的長方形，不算厚實。
想來也是，那隻小老鼠在寫這封信的時候，一定也不敢寫太多內容吧。
既怕字太多，他會嫌囉嗦不耐煩看，又怕字太多，傾瀉出過分熱烈的情意。
所以，這是情書嗎？
空氣中飄蕩著一道短促的嗤笑。
一班的體育課結束，沙堆邊的樹樁垃圾桶裡多了一封被人毫不猶豫丟棄的白色信封，在無人的角落，信封上羞澀綻放的紅梅一點點融化、流淌，彷彿一灘失去生機的血，再不復此前的鮮豔明亮，取而代之的是暗沉、晦澀，讓人見之生厭。
深夜。
一道含著腥甜的風灌滿狹窄且密閉的臥室，床頭櫃上，一封沾著血色的白信封固執地佔據了一角。
————
“小然，明天爸爸出差回來啦，他說給你帶了禮物哦，想一想，爸爸會給你帶甚麼禮物呢？”
“小然是爸爸媽媽愛情的結晶，我們的結晶長得真漂亮！”
“因為媽媽愛爸爸呀，所以再痛再危險，媽媽都會生下小然......”
“小然要好好長大，以後跟爸爸一起愛媽媽呀......”
“你為甚麼不哭？為甚麼不傷心？初然，你真是個怪物！”
啪——！
酒瓶碎裂的清脆拉開了又一個深夜的鬧劇。
“初眠安，你去哪了？怎麼還不回來啊！”
“嗚嗚嗚我好想你，回來吧，別丟下我嗚嗚嗚.......”
幽怨如棄婦的哭泣聲如影隨形，揮之不去，隔著一道門清晰地鑽進耳朵裡。
不知道是不是因為解脫的日子越發逼近，最近初然的睡眠不太好，總是做夢，於是他連最後的前半夜安然也失去了。
漸漸的，初然開始不覺得女人的發瘋是件難以忍受的事了。
雖然被驚醒過後，下半夜直到天明，他都不再會有睡眠。至少這動靜能讓他從紛雜的夢中醒過來。
“賤/人！臭表子！都怪你！去死！”
“傻/逼！廢物！敢拋棄我？”
“好啊，寧願死都要保護她是不是？哈，那你就去死啊！去死！！”
幽怨的哭泣過後，又是癲狂的辱罵打砸，間雜著對他這個“雜/種、賤/種”的詛咒，初然聽著心情毫無波動，甚至還有心情對比一番，得出這女人最近越來越瘋得厲害了的結論。
早些年還有上下左右的人半夜三更操起棍棒上門揍這瘋女人一頓，現在倒好，這棟彷彿要湮沒在時間長河裡的老舊建築越發空曠，如今也只剩下零星三兩戶人了。
把門外的聲音當一場有趣的話劇，雖然只聽其聲不見其人，初然倒也聽得自在，下意識伸手去床頭櫃抽屜裡摸煙。
側身時，眼角餘光在黑暗中瞥見一抹白，初然拉抽屜的手一頓，突然臉上露出些許興致來，手一轉，將床頭櫃上憑空多出來的那封信拿了過來。
捏著信翻轉把玩片刻，大半夜沒別的消遣，看這樣一封情書倒是比抽一支菸來得有趣。初然坐起來，靠在床頭，從枕頭下掏出打火機。
嚓的一聲，一簇暖黃的火苗懸空而亮，在無風的空氣裡微微搖曳。
信封上的紅梅變成了斑斑點點的血漬，初然反而覺得比紅梅好看。騰不出手來，初然也不介意，將信封送到嘴邊，以齒撕信。
裡面疊得方方正正的信紙倒了出來，跌落淺藍的薄被上，而後被一隻骨節分明的手恣意捻起，手指展開，一行行跟信封上那兩個字一樣排列整齊拘謹的內容便鋪展在眼前。
原本搖曳的火苗猛地往上一拔高，而後就是死寂般的凝固，彷彿緊繃的空氣將這簇火苗也凍結在了空中。
初然一目三行地掃過內容，確實是一封告白信。
他看了一眼打火機上凝固不動的火苗，感受著房間裡某個看不見的存在顯而易見的緊張，驀然將信往火苗上一放。
緊繃的空氣一點點降溫，在距離床最遠的角落，甚至出現了詭異的冷凝白霜。始作俑者卻絲毫不放在心上，漫不經心地點燃了這封染血的情書，眼角眉梢時刻薄的譏諷。
“你喜歡我？”