晚宴結束之後,童然裹了件大衣，往車停的位置走。
春寒仍料峭，她出去的時候,小腿肚忍不住打了個顫。
晚上沒吃幾口東西,童然坐上車便覺得有些餓，就近讓司機在便利店停下，她想去便利店覓食。
上大學那會兒,童然就最愛吃便利店的關東煮，只是這會兒已經不早了,不知道還剩下些甚麼。
童然沒抱甚麼希望,卻得了意外之喜,鐵格箱裡每一格都裝著滿滿當當的食材，店員坐在收銀臺前看劇，依依不捨地暫停住，拿食物夾和打包盒來問她吃甚麼。
白蘿蔔,海帶,豆腐肉丸，竹輪，福袋年糕各種各樣都點了一遍。
她保持身材，卻也不會完全地剋制食慾,尤其是在這樣的夜晚，觥籌交錯裡出來,滿夜寂寥，總覺得心裡也空蕩蕩的,急需一些東西來填滿。
童然又從一旁的貨架上拿一包蟹柳，一罐荔枝味道的冰氣泡水，結完賬在角落的原木方桌坐下。
便利店內比外面溫暖,燈光是橙黃色，安靜的音樂流淌，讓童然的耳朵終於從聒噪中解放出來。
她咬一口竹輪，舒適地眯起眼，聽到便利店門口播報的歡迎光臨。
有人進來了。
童然也沒太在意，一邊咀嚼著，一邊用自己做了延長甲的手指和易拉罐拉環做鬥爭。
半晌，她嘆了口氣，看著自己纖纖十指上的美麗廢物，每一刻貼片鑽石在燈光下都很漂亮。
雖然廢物，卻著實美麗。
正看著，手機突然響起來，童然接起電話，司機說他家裡女兒突然發燒，問能不能先回去。
童然很體諒，讓他直接開車回去，她待會兒打車就好。
掛掉電話，童然將氣泡水往旁邊推了推，決定不再管它，拿起另一串海帶吃。
易拉罐貼著桌面滑動了一下，接著被一隻骨節修長的手止住，筋絡分明的青筋從男人的手背往上，沒入黑金腕錶之中。
童然愣了一下。
接著，男人單手握著，輕輕一勾，輕鬆將拉環勾開，推到她面前。
她再抬頭，路子霖已經轉身離開，便利店的門自動推開，她看到他手裡拿著一包煙。
門口停著一輛車，隔著玻璃牆，童然能清晰地看到路子霖走了出去，站在便利店前面，抽出一根菸，點燃。
四面良夜，路燈昏昏的光線沉醉在春風之中，他面前的煙霧也和風一樣輕。
童然只能隔燈望見他的背影。
大學時的暑假，她和路子霖去蘇州旅遊，半夜她睡不著，突然想吃絕味鴨脖。
念頭瘋狂上來怎麼止也止不住，路子霖二話不說，換了衣服立刻拉著她出去。
夜深路上無人，他們在路上狂奔，找了很多家都已經打烊，最後終於遇上了一家還剩最後一點滷味的絕味。
買完之後，店家打烊，童然撐著膝蓋在路邊氣喘吁吁，靠到他懷裡，相視笑得燦爛。
帶著鴨脖，二人就近進一家二十四小時便利店，那時氣泡水還沒有那麼多奇奇怪怪的口味，一排小清新的粉色白桃口味整整齊齊，冰鎮著夏天的快樂。
路子霖給她拉開拉環，童然滿足地喝了一大口，喟嘆之餘腦海裡冒出一個奇奇怪怪的問題：“為甚麼總覺得罐裝比塑膠瓶裝好喝呢？可樂好像也是這樣。”
路子霖嗆了一口，猛地咳嗽起來。
童然給他遞紙：“你難道不覺得嗎？”
“好像是。”他思忖片刻後，給出了肯定的回答。
“那是為甚麼呢？”
“可能因為，濃縮就是精華？”
那時候有大把可以用來荒蕪的時間，任何無意義的問題都可以討論地津津有味，寧願你一句我一句地猜測，也不願意開啟手機搜尋引擎找尋一個確切答案。
後來忘記是哪一年，童然路過一個報刊亭時買了一本雜誌，隨手翻閱，竟然看到一篇關於這個問題的討論。
文章的作者也是有意思的人，不著力於鋁罐密封性和保涼之類的科學原理，反而煞有介事地討論鋁罐的美學，從切割之美侃侃而談到水滴滑過金屬帶給人的視覺體驗。
彷彿視覺享受，能改變人的味蕾一般。
其實，也未必不能。
桌上的荔枝汽水忽然迸開小小一聲，應當是氣泡炸裂，童然回神，端起來喝了一口，入口卻覺得沒有那年蘇州街頭的白桃口味好喝。
品牌越做越新，怎麼會沒有以前的老款好喝，只不過是她的回憶為白桃增色了而已。
味道，色彩，光線，所謂記憶，本身就是由這些具象化的東西構成。
她咬開年糕福袋，汁水溢滿口腔，將她從虛無縹緲的胡思亂想中拉回實地。
門外，路子霖已經抽完了一支菸，沒有回頭看她，拾級而下，按滅在一旁的垃圾桶中。
眼看著他拉開車門上車，童然垂眸，用長柄木叉有一下沒一下攪拌著打包盒裡剩餘的湯湯水水。
片刻，她把垃圾都丟進垃圾桶裡，拿起那罐荔枝氣泡水向外走去。
路子霖的車沒走，漆黑的窗戶緊閉，因此童然不知道，他是不是在注視著她。
她腳上還踩著高跟鞋，在模糊的車水馬龍聲音中，格外清晰，一下一下，敲擊在地面。
童然走到他副駕駛的窗前，抬手敲了敲窗戶。
在她動作的同時，車窗緩緩而下。
路子霖坐在昏暗的車內，車內還餘淡淡的菸草氣息。
童然的視線落進那一方朦朧的空間，輕聲問：“我喝酒了，不能開車，方便送我一程嗎？”
此言一出，霎時風聲寂靜。
她看不清他的表情，但一米左右的距離，卻彷彿能聽見他腕間手錶指標走動的細微低聲。
良久，好像也沒有很久，路子霖出聲，聲音有些啞：“上來吧。”
他傾身過來，幫她拉開了車門。
童然攏了攏衣服，彎腰坐上去。
車內沒開暖氣，有些冷，真皮質地的座椅觸及到面板微涼，路子霖身上殘餘的菸草氣差不多已經消散完，他關上了窗戶，按開暖氣。
他知道她家的地址，沒問，直接開出去。
車內寂靜氛圍彷彿漲潮的海水，湧上沙面。
童然率先出聲打破寂靜：“那天，謝謝你。”
這一句謝謝，實在隔得太晚了些。
路子霖安靜開車：“不客氣。”
“你沒受傷吧。”
“沒有。”他回答得很簡略。
她沒有問他為甚麼會在西北，為甚麼會那麼及時地趕來。好像也不必問不是嗎？
童然往椅子裡陷了陷，窗外的燈牌和樹木流線般滑過，彷彿墜落人間的流星銀河。
她突然又想起那部電影，周迅的聲音沙啞悲哀，又帶著一絲說不清道不明的希冀，問攝影師，如果我失蹤了，你會像馬達找美美那樣來找我嗎？
攝影師沒有去。
可是，路子霖找到了她。
童然閉上眼，胸腔說不上來的窒息。
遇到紅燈，車停下來，童然睜開眼，定了定神，拿過一旁的荔枝氣泡水喝一口。
許是因為開罐的時間太久，已經沒甚麼氣留存，荔枝香氣也寥寥無幾，喝入口中只像帶一點甜味的糖水。
她稍微偏一偏頭，能從後視鏡中看到路子霖。
隨著車速，燈光在他臉上半明半昧，忽閃的像甚麼影子在稜角分明的五官上跳動。
跳動著，彷彿在牽扯著甚麼。
童然收回目光，抓著衣服的手裹緊了些，閉上眼睛，不再到處亂看。
一路沉寂無話，車駛過一條條街道，很快進入小區停在她家樓下。
童然並沒有睡著，所以車一停穩，她就睜開了眼。
路子霖向外面看了眼，按下半邊車窗透氣，那股叫人喘不過氣的氛圍終於稍稍得到緩解。
“我就不送你上去了。”他說。
涼風迎面吹到臉頰，童然稍稍清醒了幾分，她動了動坐得僵硬的四肢，側眸瞥見路子霖從中控臺取出了一包煙，抽一根磕了磕，夾在指間，手腕搭到車窗上。
另一手把玩著黑色漆面打火機，深紅火苗旁斜，彷彿海鷗欲飛海面。
童然沒有開門，反而微微扭頭，問他：“為甚麼不點？”
啪嗒一聲，金屬合上，火焰也隨之熄滅。路子霖低眸看過來，面露疑色。
“我說你的煙，”童然解開大衣的兩顆釦子，抬抬下巴：“只看不點，不覺得難受嗎？”
路子霖沉默片刻，彷彿不理解她為甚麼突然問這個，收回手：“很晚了，上去吧。”
童然笑了，眼角貼的亮片隨之揚起，流光溢彩。
她傾身，去奪過他手裡的打火機，模仿著他剛才的動作，蹭地一下撥開，遞到他指間的煙上，點燃。
中控臺的空間不小，她想夠到煙，整個人幾乎需要完全彎腰靠過來，身上淡淡的香水味也隨之縈繞。
時間久，香水已經只剩了尾調，獨特的銀色橄欖枝混合檀香木，沉穩冷豔。
路子霖身體僵了一下，視線里長煙被點燃，零星的火光霎時亮起。
她終於起來了，若頭若無的香氣也越發明顯。
童然把打火機塞回他手中，手撐著他腿面，慢慢地，對上夜色中男人沉沉的視線。
她說：“你想嘗一下，荔枝味道的煙嗎？”
路子霖還沒來得及深思這句話的意思，手裡的煙已經被人搶走，她用一種非常不熟練的姿勢將男士香菸放在嫣紅唇間，吸了初學者般的一口。
剛入口，童然便猛烈地咳嗽起來。
路子霖迅速回神，及時取走煙，按滅以防燙到她，而後輕輕蹙著眉拍她的後背。
“你何必，”他嘆氣：“何必——”
話還沒說完，戛然而止在喉嚨裡，路子霖拍童然後背的手停在半空，微微瞪大了眼睛，盯著視線中突然放大的女人漂亮的眼睫。
她嘴裡還含著煙霧，猝不及防抬頭觸碰他的唇。
柔軟的觸感貼上來，她唇上還殘留著口紅的質感，手抓住他雙臂的衣服，將他往後推回座椅上。
童然將殘存的煙霧一點點渡入他口中，混合著冰涼的荔枝香氣，還有氣泡水的甜，完全不同於以往菸草清苦。
路子霖胸膛起伏了一下，反應過來，立刻捏著她的肩推開她，又不敢用太大力道，怕她撞到身後的方向盤。
童然手鬆松搭在他臂彎上，歪頭笑了笑，等待片刻，趁他卸力的間隙，掙脫開再度吻上去。
這個吻不同於剛才，路子霖以為她不會再來，毫無防備，被輕而易舉進入牙關，交換著氣息。
他忍了忍，手墊到她腰後，將人推到方向盤上，反客為主。
動作間，無意按上了車窗的按鈕，於是闇昧拉扯的氣氛在車廂內愈來愈濃，幾乎要撩撥得人溺亡。
童然手攀到路子霖的肩上，偏頭喘氣，呼吸到一車幽薄氣息。
她把下巴也擱到他肩膀上，聲音懶懶的，湊到耳畔：“上去嗎？”