夕陽斜落, 秋黃之景愈濃。
周司惟等最後一個紅綠燈時，遠遠地穿過車流看見不遠處等待的女子。
她穿了件柔軟貼身的長款針織裙，勾勒出凹凸有致的玲瓏身段, 肌膚浴在夕陽濃郁的光下, 泛著奶油一般的光澤。
駐足在一家糕點店門口, 翦水瞳微微向前張望, 長髮散落，這樣吸睛的漂亮惹來往路人一再回頭。
紅燈還剩十秒, 周司惟長指一下一下敲在方向盤上, 一個穿著衛衣的年輕男孩路過又忍不住回來問她要聯絡方式。
她臉上微微訝異，很快浮現出客氣疏離的笑容, 不知是在拒絕還是在說甚麼別的。
周司惟收回目光, 在亮起的綠燈中將車開過去。
他拎著車鑰匙走過去的時候，剛好看到年輕男孩臉上失望的神色，以及不甘心地來了一句：“你手機丟了的話，我可以送你回家的。”
“真的不用了，”紀箏好聲好氣拒絕，抬眼就看見了周司惟緩步走過來，於是又補了一句：“我……我朋友來接我了。”
“朋友”二字, 清晰落入周司惟耳中。
男孩疑惑回頭, 撞上年輕男人深如清潭一樣的黑眸，視線面無表情掃過來。
他一激靈, 頓時放棄了再糾纏下去的想法。
紀箏拎著包的手緊了緊, 抬頭看周司惟, 極小聲說了一句：“麻煩你了。”
看他的神色淡淡, 不知道是不是因為她的打擾而不悅, 她一時不敢再出聲。
莫名僵持了幾秒後, 周司惟打破安靜：“計程車車牌號記得嗎？”
紀箏搖搖頭，她是用手機軟體打的車，沒有刻意注意車牌號。
周司惟掃了她一眼，皺皺眉，撥出一通電話，簡明扼要說了幾句，似乎是要幫她找手機一類的。
掛了電話，他抬頭看糕點店，淡淡問：“來這幹嘛？”
“來買糕點。”
“買的東西呢？”他瞥她空空蕩蕩的手。
“……”
紀箏尷尬：“手機丟了沒錢。”
她忽然有些後悔打電話給黎漾，叫自己又在周司惟面前處於這樣侷促不安的境地，要他幫忙。
“過來。”
周司惟撂下一句話，從她身邊擦身而過，走進店裡。
紀箏轉頭跟上他的步伐。
糕點店的香氣甜膩，店員對她記憶深刻，見她又進來不覺多看了兩眼，隨即目光定格在她身旁樣貌氣質過分優越的男人身上。
紀箏在周司惟的注視下，把剛才拿過的東西又重新讓店員拿了一遍，不好意思地說：“麻煩了。”
店員悄悄抬眼看了兩眼周司惟，笑容熱情：“沒關係沒關係，您還需要別的嗎？”
紀箏回眸，周司惟就站在她身後，一轉身髮絲擦過他下頜，她聲音裡有一種特有的柔意，像染上了店中的甜香：“你有想吃的嗎？”
他垂睫看她：“沒有。”
店員打包完，周司惟順手接過袋子。
回到車邊，他拉開車門，把東西丟進後座。紀箏在車旁猶豫了一下，還是坐進副駕駛。
周司惟先接了一個電話，手肘半搭在車窗上，語氣認真，好像在說很重要的事。
這通電話打了十分鐘左右，掛掉電話他關上車窗。
紀箏心裡的悔意更甚，斟酌著問：“我是不是耽誤你工作了？”
周司惟一邊啟動車子，一邊淡掃她一眼：“你想多了。”
片刻後，他又補充了一句：“今天週六。”
言下之意就是，是休息日。
紀箏暗暗鬆了一口氣，從車內後視鏡看到後座上的一袋子東西：“那個錢，回去我轉給你。”
說完這句話，空氣彷彿凝滯了一下，車外傳來刺耳的一聲鳴笛，周司惟手搭在方向盤上，將車匯入車流。
他的側臉渡了一層淡光，清冷的弧度被稍稍弱化，然而周身氣息並不讓人覺得溫暖。
“紀箏。”他突兀地開口，喊她。
“啊？”
紀箏雙手搭在腿上，規規矩矩坐著，聞言側眸。
周司惟卻是沒看她，語氣中毫無情緒，緩緩問：“我是你甚麼人？”
紀箏愣了一下，眸中浮現出疑惑，一時不知怎麼開口。
流動的空氣又被安靜壓了下來，周司惟開著車，也不說話，等著她回答。
紀箏細白的手指攥著針織毛線，攥成一團，遲疑道：“要結婚的人。”
“原來你還記得。”他聲音平淡。
紀箏將衣服攥得更緊，纖瘦的後背繃直，低聲解釋：“剛才那個人我不認識，他只是要聯絡方式，我沒有給。”
前方遇上交通堵塞，車一輛接一輛停下來，周司惟終於回眸看了她一眼。
“所以，”他停頓：“你拒絕他的理由就是，朋友來接你了。”
這下，紀箏再如何遲鈍，也聽出他風輕雲淡下微微加重的朋友兩個字。
“我……”她心底莫名像春日破筍一般浮現一點點氣泡：“我當時沒反應過來。”
畢竟前一天，他們還是分開六年接近陌生人的關係，到今天，也不過是多了一層身份而已，本質並沒有甚麼改變。
周司惟沉默，降下半邊車窗，擁塞的車流沒有絲毫要流動的跡象，風從車窗吹進來。
暮色漸落，紅燈綠影在堵塞的車道上慢慢亮起來。
傍晚的溫度比白天低，紀箏打了個寒顫。
周司惟瞥她，升起車窗，隨手按開了暖氣。
與此同時，道路上螞蟻般的一輛輛開始蠕動，在交警的指揮下逐步順暢。
大片玫瑰金的顏色從前方天際落到車窗上，後視鏡倒映出如火如虹的晚霞，彷彿要融化在流動的雲彩中。
紀箏目光從窗外街邊各色亮起的燈牌上滑過，鬼使神差問一句：“你吃晚飯了嗎？”
周司惟淡漠看她。
這問題昭然若揭，幾乎不用人回答。她微微紅臉，咬了下舌，儘量鎮定道：“那我們可以一起吃晚飯嗎？”
車窗從燈下掠過，五光十色的霓虹混合夕陽的光從落進車內，無端帶出幾分旖旎。
周司惟沒直接答，反而淡聲問：“你想吃甚麼。”
紀箏小聲：“我都行。”
說完她又想起甚麼，連忙補充道：“吃點清淡的吧。”
周司惟沒甚麼情緒地“嗯”了一聲。
二十幾分鍾後，他將車停在一家獨棟洋房門口，侍應迎上來接過鑰匙去停車。
是一家坐落在長興路上的南城本幫菜，民國風情的獨棟別墅，進門就是一庭院的玫瑰在琉璃燈下搖曳生姿。
餐廳裝修很復古，走進去像是掉入了歐洲古堡，吊燈周圍編織著一圈黃竹，透出熒熒暖光。
紀箏落座的時候，朝桌角白瓷條紋壺中插著的重瓣白百何看了幾眼。
花瓣盛放，周圍一圈鮮綠的葉，白綠相映格外亮眼。
周司惟坐在她對面，飲品要了一杯純淨水，侍應轉過來問她要喝甚麼。
紀箏壓著裙角坐下，溫和一笑：“我和他一樣，謝謝。”
擺盤精緻的菜品依次端上來，蜜汁火方的玻璃芡光澤透亮誘人，擺以南瓜粥和蓮子解膩。這是本幫菜地道的老菜品了，紀箏在倫敦吃生火腿包裹蜜瓜時，常常想念這樣甜鹹柔膩適中的味道。
沙棘甜蝦晶瑩彈牙，山藥和黃糯米組成的甜泥軟糯，入口即化。
最後上一道醃篤鮮湯，主廚親自過來解釋，說特用了法國蓋朗德海鹽，保留了泥土的清香之氣，彌補鮮筍不當時的遺憾。
紀箏本來不太餓的，只是找個藉口和他待一起，但也被這樣地道講究的好手藝動容到食指大開。
好在她還記得對面坐著誰，低頭喝湯的時候悄悄撩眼皮偷看。
周司惟的手很漂亮，像藝術品，紀箏是知道的，尤其他握起玻璃杯和黑色竹骨筷的時候。
食指的戒指在泛光。
她忍不住看一眼，再看一眼。周司惟半掀眼皮，止住她的目光。
偷看被抓包，紀箏本想迅速移開目光，奈何他隔空看過來的眸子映著頭頂的碎光，像夜空中熠熠的星，引人痴迷。
“看甚麼？”
她猛然回神，在他的注視下耳根隱隱發熱，慌亂中脫口而出：“我在想戒指。”
說到這，紀箏好像找到了蒙釋的突破口，刀叉放到白瓷盤中，她在這清脆的一聲中輕軟開口：“你真的把我的戒指扔了嗎？”
周司惟目光停留在她盈盈含水的眸中：“你自己說扔了。”
“我那時……”紀箏本想說我那時氣話，可未出口她又及時想到，是氣話的話，氣甚麼呢？
他端起玻璃杯，等待下文。
“那是我很重要的東西。”她突兀轉折的聲音帶著緊張。
是他送的。
安靜一瞬。
周司惟手中的手輕輕一晃，不鹹不淡道：“是嗎。”
氣氛好像又被放到了鋼絲上，搖搖欲墜，紀箏低下頭，用叉子按進抹茶芝士蛋糕卷。
頃刻，她低著頭，再次出聲，聲音很輕，卻帶著某種莫名的堅定：“真的，很重要。”
周司惟動作一頓，視線裡，她長髮幾乎遮住了整個臉，往嘴裡填了一小塊奶油蛋糕。
就在這時，餐廳經理引著黎漾走了過來，笑容恭敬客氣：“周先生，有人找您。”
“周總，”黎漾站定，彎腰雙手遞出一個塑封的袋子：“紀小姐的手機拿來了。”
紀箏聽到自己的名字抬頭，果然見那裡面裝著的是她的手機，外罩霧藍色和白色相間的菱格手機殼。
周司惟微抬下巴示意。
紀箏受寵若驚，連忙起身雙手接過：“黎小姐，謝謝你。”
“您客氣了，”黎漾微笑：“都是周總的吩咐。”
她接著轉向周司惟，將一份檔案和鋼筆放到周司惟面前：“周總，這是路總剛傳來的檔案，急需您簽字。”
周司惟擰開鋼筆，掃了一眼檔案：“他甚麼時候摻和起人事經紀的事了？”
黎漾斟酌道：“路總好像想擴容一批新的藝人經紀。”
周司惟提筆，手指骨節抵著黑色鋼筆，在紙上唰唰簽下自己的名字。
黎漾識趣地拿上檔案離開，臨走前對紀箏報以帶些敬意的微笑。
紀箏解鎖自己的手機，先上打車軟體把剛才的訂單付了錢，又回了葉梅和成嘉嘉的資訊，解釋自己為甚麼這麼長時間沒回。
再抬頭，周司惟已經放下了刀叉，握著溫水慢慢喝著。
她收了手機，也喝了一口水，然後說：“我吃飽了。”
他叫來侍應結賬，紀箏捏著手機猶豫了一下，最終還是沒開口說這頓她請。
因為她剛才慢半拍想起，車上週司惟問出“他是她甚麼人”那句話，好像是在她說要給他糕點錢之後。
這次再回到車裡，外面已經完全陷落進霓虹漫天的夜色中，連天邊一輪月色的光芒都在車水馬龍中顯得黯淡了幾分。
周司惟脫了外套，黑色襯衫勾勒出優越身形，等紅燈時手半搭在車窗邊，神情難得漫懶，似乎是因為到了晚上有些倦怠。
他開車很穩，也很有耐心，從不按喇叭催前面的人，遇到長時間的紅燈長指就鬆散點著方向盤等。
紀箏躊躇，鼓起勇氣：“今天謝謝你，改天我請你吃飯吧。”
周司惟可有可無地應了一聲。
車開進紀家別墅所處的道路里，周遭變得安靜了下來，空氣中的桂花香在夜裡愈發濃郁馨香。
紀箏解開安全帶下車，剛走到車頭見周司惟也下來了，拎出那一袋糕點等她過來拿。
她走過去，今天穿的鞋跟很低，發頂剛剛及他下頜。
紀箏的身高在女生裡算高了，有168，只是在他面前還是顯得纖小。
她伸手過去，勾周司惟手上的袋柄，柔嫩指腹刮過他微涼的掌心。
僅僅一步之遙的距離，紀箏能嗅到他身上淺淡的沉香，在撲鼻的桂花甜香中分外清冽。
不過只接觸一瞬，她瞬間覺得指尖微燙，熱度隨血液往上傳遞，迅速收回手，低聲說：“路上注意安全。”
說完，紀箏轉身走進大門，一路是青石板臺階，兩側庭院中種著高大的桂花和梧桐樹。
快走到門前時，紀箏忽然駐足，聽到身後傳來汽車呼嘯的聲音，她用手磨蹭了一下袋子邊緣，悄悄回過頭去。
一輛打著燈的陌生車輛從周司惟的車後疾馳而過。
他仍然站在黑色的車身前，單手抄兜，遙遙看過來，頎長身姿在銀杏樹投落的陰影中越發清俊，輕風拂過，樹影微晃，被揉碎的月光在他稜角分明的五官上忽明忽暗。
如銀如水的月光彷彿也一同照進了她心底，照亮一片猶疑的陰翳。
腳步遲疑著往前一步，落葉在腳下窸窸窣窣。
她腦海中忽然冒出一個荒唐大膽的念頭，
她想去，在月光和樹影下，抱他。