她豈能知？
等他抬手，她自己抹去濡溼的眼眶：“我去。”
她把更在喉嚨的哭意咽回去，“我知道，就算我說我留下來陪你一起……你也會聽，你想告訴我一切都會變好，一切都會如意的，對麼？”
“我在美國等你，論多久，我都等。”
後來，也分清是誰先吻的誰，連長夜都變得短暫，直到天光斜照在衚衕的紫藤花上，沉酣於草叢中蚱蜢尤知天亮，發兩聲屬於夜鳴餘響。瓜棚子邊，唱大鼓書的藝人唱起了《難去留》，正應了那句：情到深處自然濃，意到濃時怎忍舍。
留給他們的時間多了。
正因如此，之後兩個月時光，於雲知而言猶如走馬燈轉瞬而過。
沈一拂見過伯昀的研究，偽造一份三分真七分假的報告書是難事，加上她的配合，他們很快取得胡承景的信任——即使是明面上的虛與委蛇，也足以攜她一起離開京津。
同行自然少得柳原義，此人的勢力比想象中更深，除了胡承景，連廣州“政府”內都他籠絡的軍政人員，僵持了半個多月，沈一拂決兵行險著，讓柳原義與伯昀見面，九月下旬，一行人順利抵達香港預備與方進行簽約，掙得一個絕佳的脫身機會。
一切比想象中艱難，總算趕在計劃內。
離開前一夜，他們靠在維港邊上一家酒店天台上看夜景，身後是一群縱情聲“色”的男女沉浸於“露”天派對，前方星空璀璨、燈火通明，隱約能看到碼頭，是即將離開之處。
後邊長桌擺滿各“色”西式餐食，服務生給他們裝滿了盤都一口沒碰。礙於多雙眼睛在盯梢，沈一拂給了服務員小費去附近茶餐廳買了燒鵝和“乳”鴿，她來了食慾，講究油膩油膩的，直接上手扒了個鴿子腿，“難得來，還是吃本土美食……”
話沒說完，個小女孩推著酒箱子上前問：“先生，請問咪俾你女朋友買酒水？如果唔飲酒，都可樂或凍檸茶……”
雲知豎起指尖上的鑽戒：“我唔系佢女朋友，我係佢太太。”託單子的福，她也能入鄉隨俗說一句本土方言。
沈一拂遞去一張鈔票，將整個酒箱留下，雲知邊他“敗家”邊將開啤酒飲了大半瓶。
“你看這歌舞繽紛，俊男美女酒酣耳熟，若常處於此間，便用感知那些人間疾苦了。”她明明沒上頭，好似說醉話。
依舊是解風情的沈古板，“人間疾苦，哪都一樣。”
後邊樂隊換了首英文歌，她說：“嗬，那你那說說看，人間諸般苦，哪種最苦？”
曲樂聲掩過她的聲音，他沒聽清，“甚麼？”
她扒著他的耳朵，拔高音量：“我在問你——人間人間諸般苦，哪種最苦——”
他只作一副震耳欲聾的表情，惹得她咯咯，他又拿手帕給她擦手上的油，擦乾淨了，指尖還捨得離開，就在她掌慢慢寫了四個字。
她嫌被他撓得手癢癢，連忙抽開，用力拍他肩：“無聊，都知你在寫甚麼。”
語氣輕飄飄地浮在夏的暖風中，月“色”與霓虹燈也變得朦朧，她別過頭，假裝看風景，感覺到脖子上兩滴溼意，整個人僵了僵，隨即往前伸了伸手：“下雨了。”
“嗯，下雨了。”他站在她身後，輕摟著她的腰。
過了十二，本人過來，說柳原先生急事找他。
他送她回房，臨走前在她額間吻了一記：“明天我去碼頭送你。”
“好。”
離開酒店時是凌晨四，頭還真下起了雨，她同伯昀他們在一行人護送下坐餐車來，比原計劃提早兩小時，全程匆匆忙忙，驚無險，遊輪泊岸的那三個小時中，她始終站在走廊邊，一瞬瞬盯著人來人往、魚龍混雜的碼頭。
伯昀安撫著她：“他事先和我打過招呼，到下一個停靠，會和我們取得聯絡的。”
她早理準備，也能自我安慰：“知道，知道。”
明明知肚明，沈一拂留下是為了給他們拖延時間，他與柳原義今只一個能活下來。
回船艙時，一對剛上船的小情侶正餘悸地拍著胸：“好彩趕得及，頭先各酒店上邊系唔系發生爆炸了？警察封了路……”
她近乎是扯著人家的袖子問：“哪個酒店？”
衝到甲板時遊船已開始離岸，伯昀怕她做傻事，一路跟著，“雲知……”
她沒失去理智到跳船，只是拼了命地從船頭奔到了船尾，往看，企圖在人如“潮”流中尋覓他的身影。
“他答應過會來送我。”
哪怕說這句話，她也沒抱太大希望，遑論這樣的下雨天，濛濛如紗，行人皆打傘。
下一刻，她瞄見了碼頭邊站著一個沒打傘的身影，一抹褐“色”衣，戴著黑帽，哪怕瞧清面容。
沈一拂佇立在碼頭前，身上的衣服和褲子還帶著燒痕，未及處理傷口就趕了來。
江隨人擔他淋雨發炎，他讓打傘，單手撐著路燈站，直望著輪船逐漸遠去，仍一，兀自神。
想起當年自己遠渡重洋時是十四歲，而今而立，足足十六年餘。
那離別的人，竟了今送別的人。
宛如半生輪迴，回到漫漫歲月中，她塞給了他一張相片，反面上邊寫著“想烏衣年少，芝蘭琇發，戈戟妘橫”；以及更早，她坐在紫禁城的那棵古槐樹上，學著小鳥撲翅的作，眉眼彎彎：“就是……展翅高飛，飛到更高更遠的地方。”
1924年9月，二次直奉戰爭爆發，同年11月，直系全軍覆沒，奉軍揮師入京。
那艘駛往太平洋的遊輪穿過烽火連天，即將抵達目的彼端。
雲知望著前方陌生的國度，境隨海面飄搖浮“蕩”，如同去往他來時的路，萬負行囊，莫問前程。
她從衣兜掏一張結婚照片，背面是他難得柔和的鋼筆字人間諸般苦，見到你最苦。
許我濃情悔，排除萬難。
盼相逢。
夫，沈琹。