但今天的是大年三十……萬一他和她想到一塊兒去了呢？
她抬表去看時間，八點一刻，還有兩個小時。
她不再踟躕，先回林公館將昨天買的紅紙捎上，趁著街道無人，從洋樓後門內溜進去。當然沒開燈，她駕輕就熟的從玄關下拿出手電筒，拉上窗簾，將抽屜裡的三根嶄新的蠟燭翻出來，固定在茶几上，擦火柴盒的時候心裡仍有些犯怵，點著後挪遠一點，客廳瞬間有了光源。
繼而又去書房裡找了“毛”筆和墨水下來，等待的時間，她給自己尋了個任務——寫一幅春貼給他。
只是寫甚麼沒想好。
於是擼起袖子先寫了諸如“歡度佳節”“喜迎新春”的橫批，又覺似與此情此景不符，重新裁了一張，落筆曰：四季長安。
手一頓，是覺得挺好，可一時不知上下聯該怎麼寫。
那種“福旺財旺吉星到”自己都寫的滑稽，她自娛自樂忙乎了一會兒，感覺到口渴，打著手電筒去廚房燒開水。
只是推開廚房的門，看到櫥櫃擺設維持在他離開時那日。
油鹽醬醋整齊的擺在灶臺邊，藍“色”的圍裙掛在水池邊，米缸上放著一罐新買的羊“奶”粉，還沒來得及拆，是給“芙芙”“心心”“憨憨”的，只是不知那三小隻現在給誰養著，三個月不見，應該變化很大了吧。
雲知倚在門邊，恍惚間看到了三個月前圍著圍裙在這裡忙活的沈校長，會在每個補課的夜晚給她燉一盅木瓜雪蛤。
水燒開了，她給自己泡了杯羊“奶”，拿筷子蘸了幾滴蜂蜜輕輕攪合，耳邊好似都能傳來他的“睡前記得牛“奶”加蜂蜜”的低聲囑咐。
雲知端著本該是給貓咪的口糧，回到茶几前，抿了兩口放下，重新提筆，一筆一劃寫道：佳期五拂迎曉日，鵲橋彩雲一如昔。
寫完等幹後，拎了把凳子到門邊貼上，貼完後，兀自站著欣賞了一會兒自己的墨寶。
想著……要是他見了，定要說她又寫錯字了。
這時，雲知抬表看了看時間，九點五十。她把凳子搬回客廳裡，又喝了半杯水，清了好幾次嗓子，等在電話機前。
十點整，十點十分，十點二十分……
沒等到。
她窩在沙發裡，眼睛盯著指標，一秒一秒心算著，猜測也許是手錶的誤差。
十點三十分鐘，十點四十分，十一點整。
她的心一寸寸涼了下來，有那麼一瞬間甚至想打到軍械司去，好在尚有一絲理智。沈一拂早就說過不能聯絡，這……沒甚麼的。
她一遍遍說服自己，終於不再較勁，收了筆墨回到書房。
才發現快要十二點了，該回去了，卻又捨不得離開這裡。
捨不得離開明明沒有他的家。
不知怎麼，想起了那個匣子，於是開了櫃，將匣子抱在懷中，這才回到林公館去。
樓下是堂姐伯母們碰麻將的聲音，窗外，是一陣又一陣的鞭炮聲，雲知換好睡衣，抱著匣子半靠在床上，將白銅鎖撥開，開啟蓋子，手指拂過金釵尾端微微彎曲的部分，怔了好一會兒神，才放下釵子。
信都是十三歲的她寫給他的，她是抱著懷舊的心思去拆信的。
少女時期的五格格不喜在書信上咬文嚼字，所以第一句便是再平常不過的問候：一拂哥哥，開船的第一天感覺如何？船上飲食如何，住的如何？猜你肯定暈船了。記得吃“藥”，別看書，看書更容易眼暈。不妨多躺躺，想好玩的，實在不行，聞聞這張紙試試？
隱約有點印象，好像她當時怕他暈船，特意去討教了太醫，聽說薄荷膏能止暈，就在每一張信紙上都抹了些薄荷膏。
雲知忍俊不禁，正要折回去，忽然發現信紙的背面有一行小小的鋼筆字。
她的心口倏地一窒。
但見上頭寫著：第一天有點暈，喝了點地瓜粥，聽五妹妹的話，躺著，在想你。
第八十八章琹心有妘不知怎麼的，她……
“一拂哥哥,早。今天第二天，人還暈麼，打算玩甚麼？”
“同艙的寢友打呼,睡不踏實。出船艙看了日出,像極了乾清宮的宮燈，你若見了,定也喜歡。”
“第三日,早。小七說船上的水手都是茹“毛”飲血的洋鬼子,不會給你們也吃生肉吧？你胃腸不好,記得老實點。”
“他們吃的牛排是有點生,我不喜歡,聽你的話，喝粥。”
“第四日了,照例問早。我猜你在船上一定很悶,不如猜個字謎？答案我寫在下一封裡，但你不可提前偷看。‘春“色”隨心入眼來’，打個字？”
……
未寄出的回信,是入骨相思道不盡。
指尖的陳墨彷彿帶著“色”彩與聲音,雲知怔怔的，從朦朧的淚眼浮出人影,少年坐在她的床對面，溫柔著望來：“我猜,是‘婚’字？”
“笨蛋。”雲知喃喃地道：“是‘想’字。”
可少年不以為意，笑問：“可我，想與你成婚。”
眼淚落在“想”上，將字跡暈染開，連帶著心上都泛著層層漣漪。她吸了吸鼻子,再度展了一張，但看上邊寫著：一拂哥哥，給你的信，於我而言，雖才花七日，你只要一天一封的看，會不會也覺得兩個月過得很快？
但這一次，沒有回信。
她一連拆了十封，直到最後一封的尾端，見到三行字。
“五妹妹。昨日驟起風暴，我沒能守諾，一口氣看完所有信。你可相信，當我以為在劫難逃，看著你的字，想象著你寫信的模樣，便不怕了。明日是小年夜，不知你吃了甚麼，我想念你家灶糖的味道了。”
……