不能。
文人手中的筆要對抗軍閥手中的槍，是以卵擊石。在變得更強大之前，這是保護她唯一的方式。
從來就沒有第一條路。
他心中早有了答案，只是始終心存僥倖。
直到見到那張婚書時，他才恍然，曾經無數次的錯失，是因瞻前顧後，才會顧此失彼，是因事事求全，才會失去所有……
曾生離，也曾死別。
而今，是上天垂簾，才使得永念等來回音，他又豈能重蹈覆轍？
縱然，他知她還在害怕著，也記得她的病弱之軀，在今夜這樣的情形下，一切都太過不合體統，一切都是千不該、萬不該的。
但他再也賭不起那個萬一了。
沈一拂俯下身，鼻尖輕輕蹭著她的鼻尖，滾燙的鼻息掠過她的耳畔：“欠你的洞房花燭夜，今夜還了，好不好？”
如同雷轟電掣，她的心跳宛如驟止。
“你方才，不是說，你不會……不會對我……”
“剛才，”他打斷她，欺近身來，“我以為你不要我了。”他用目光鎖著她，捆著她，低低喘著氣，“五妹妹，你還要我麼？”
這一句下來，落寞無窮的，彷彿飽受天大委屈的人是他。
她本是想推開他的，可他的心跳在她手心裡躍動著，“亂”得不成章法，她本就搖搖欲墜的心，瞬間軟了下去。
他不再詢問了，身體的重量就這樣壓上來，原本搭在肩上的大衣也滑下了床，懷裡的女孩在這樣昏暗的光線下格外的嬌柔，他凝著觸手可及的她，吻了上去。
她起先還是慌的，但他這回不似前頭那般不知輕重，一點一點親啄著她的淚珠，從眼角，到頸側，再到耳垂……
她想，她應是燒得太厲害了，要不然，怎麼會連皮帶骨都這樣痠軟。
冰冷的腳，落入他的手心，是怕她涼，才“揉”搓著，卻將心都“揉”酥了。
她腳趾蜷緊，嗓子乾澀得不像話，“別……”
一張口，舌尖自然而然的鑽進去，兩手酥得抬不起，連他的襯衫領子都握不攏。這一吻越吻越深，浸透雪水的裙衫不知去了何處，他還記得她病著，去拾“毛”毯覆上，只留花容軟玉於指尖捻香。
分不清是誰的心跳的更快，也分不清誰的軀殼更為滾燙。
“妘婛……”
當百鍊剛化為繞指柔，那一拂，宛如暗夜處的一點星星之火，將兩顆千瘡百孔的靈魂，灼得火燒火燎。
聽說彼岸花，相隔雲山萬重，趟過枯寂，終能趕來渡過心河。
而他們趟過的是忘川碧落。
雲知原本凍傷的嘴唇又被自己咬破了，血珠沁出時，他輕輕含住，那是硃砂痣入了他的喉，執念終成曼珠沙華一樣盛開在心河彼端。
兩個人，兩個影子，倒影在屏風上，影影綽綽融為一道影子。
朦朦朧朧的黑暗中，隱約有雪聲響徘徊於耳。
可落雪無聲，花開也無聲，那是世間第三種絕響。
燈影搖曳裡，她聽到他問：“從前欠你的，今夜欠你的，你都把賬算上，我拿一生來償，好麼？”
第七十三章我好想你“這個叫……肌……
雲知做了一個很長很長的夢。
是年少故往,零零散散的鋪陳而開，自不知是夢中人。
倒也還是有前因的。九歲的小五坐在院中吃糖葫蘆，聽完額孃的話有點懵：“那阿瑪和沈將軍吵架了,親事還算不算了？”
朝廷的事,和孩子哪扯得清？小七趁機過來搶小五的糖葫蘆，看兩個孩子在院裡你追我跑的,額娘又嘆息。
第二天課堂上沒見著沈琇,鬆鬆聽說了後“哎呀”了好幾聲,“沈琇一定鬱悶死了。”小五表示我也鬱悶呀,鬆鬆說你又沒心病,隨便鬱悶鬱悶也死不了。倆孩子這麼一搭一回,越講越嚴重，松太醫之子松得出了一個結論——心病還得心“藥”醫,“要不弄點好吃的？我覺得你府上那個桂花糕就不錯,我幫你捎給沈琇。”
小五覺得可行，回去央著額娘做，她一起採桂花、擀餡料,打了半天下手。鬆鬆來取時還能聞著桂花香,衝她豎起大拇指：“要不寫封信安慰兩句？”
小五惦著給他吃熱乎的，就匆匆寫了句“哪怕成不了婚,我們還能當一輩子的好朋友的，珍重身體”,疊成一隻青蛙塞進食盒裡。果然翌日在御書房看到了沈琇，她興匆匆上前想問他病好點沒，就看他手裡拎著食盒，一開蓋，糕點一塊沒動。她不高興了,他倒惡人先告狀：“這種時候，你為甚麼還要存心氣我？”
“我氣你甚麼了？我給你做桂花糕，午覺都沒的睡。”
“耽誤了五格格睡覺，成了我有罪？”
鬆鬆聽到吵架聲過來打圓場，說著“再怎麼說還是朋友”之類的話，直把沈琇氣的將食盒摔在地上，衝五格格吼了聲“我才不要和你做朋友”就拂袖而去。
從未見他這樣兇，她傻眼，看著一地碎了的桂花糕，哇哇大哭起來。
有很長一段時間她都沒見到沈琇，鬆鬆說他老爹常往沈邸跑，應是天氣寒心疾又犯了。她並非記仇，只是額娘不肯她探病，只能從鬆鬆那兒打探小道訊息。
直到入了冬，有次太后弄了個賞雪宴，孩子們都在院落裡玩，玩興正濃，手忽爾被人從後邊一拽，回頭看是他。數月不見，說不出他哪裡變了樣，但個頭是真拔高了，一言不發拉著她往小徑走，最後止步於無人的樹下。
少年最不擅寒暄，這回竟是他先打破了沉默：“我道歉。”
她怔住，沒懂這開場白，看他抿著唇：“桂花糕，我不該丟。”
還以為是甚麼事呢，她“噗嗤”一笑：“過去多久了，早忘了。”