記憶裡，沈一拂極少這樣穿，即使是念學堂那會兒，他也就是著對襟窄袖的馬褂，長不過膝，總被大家笑是休閒衣服，難登大雅之堂。
她倒是問過，他說他不喜歡那樣空蕩蕩的衣裳，襯得瘦弱。
誰能想到十數年後，在各色男女都興洋服的大上海，他倒懷舊的披上了長褂。
大抵是夜深了，走廊的燈只留了一兩盞，窗外的燈亮得更甚，打進來，將他的背影鋪得長長的，正好落在她的腳邊。
雲知邁步的時候下意識繞開，不願踩上去，但越往前，影子越寬，窄窄的廊道無處可避，她停了下來，莫名有些懊惱，拿腳尖踢了一下地上的人影。
沈一拂忽然回頭，正好看到這一幕，被抓個現行的雲知忙把腿收回去，輕咳了一聲，“呃……沈教授還沒有走啊。”
“嗯。”
她也不知自己侷促甚麼，“我聽他們說，我，國文和數學，就是，那個卷子……”
他看著她，“你的文章，修辭和見解都有獨特之處。”
作文的題目是“如何看待鬼神之說”，大部分的學生知道這新式學校最為痛恨封建糟粕，都力證唯物主義論，也只有雲知透過幾個論點分別辯證討論——因沒有證據證明存在，所以不存在，同理也可能存在，只是人類觀測手段過於落後而已。
她以孔子曰“敬鬼神，而遠之”，又曰“子不語，怪力亂神”為引，但最後以“不論有或是沒有，都無法主宰人”為落腳點，那麼短的時間內，算難得了。
林五小姐嘴上矜嬌，聽到誇讚時會忍不住翹了翹嘴角，又飛快摁了下去。
“只是……”他道：“若今天閱卷的不是我，這分數就不高了。”
“為甚麼？莫非沈教授信鬼神？”
“我不信鬼，也不信神。”他道：“只是，欣賞不刻意討好的文章。”
她挑眉，咕噥了一句，“那就好。”
話本來已說完，她這一細緻表情盡收眼底，他反倒微微失神。
見他遞來一絲困惑的神色，她的舌頭不爭氣的打了個磕絆：“你，不是說讓我另擇良校……怎麼還有閒工夫閱卷的？”
他難得沒去計較她語言上的“冒犯”，卻說：“你字寫得不算好，本來不想批的，好在端正，而且看你答卷時很認真。”
雲知本在想她的字連天子都誇過的，只是用不慣鋼筆罷了，聽到後半句愣了一下，“你怎麼知道我很認真？”
“我有眼睛。”他語調平靜，“不是聽你說甚麼，就信甚麼的。”
她瞄見了，慌慌張張地避開他的視線，心裡頭卻是狠狠一跳——這話又是哪個意思？
“你過來些。”他說。
雲知乍然抬眸，“甚麼？”
見她沒動，他主動步上前來，一步、兩步、三步停下，不足一肩之距。
他緩緩彎下腰，低聲問：“你學過畫畫？”
“啊？嗯。”
“哪兒學的？”
“我額……”她頓了一下，“我媽媽教我的，怎麼了？”
這回，沈一拂的語氣變得有些複雜，“你確定？”
雲知想起伯昀提過雲知的媽媽是學語言的，便及時糾正道：“我媽媽找學過宮廷畫的先生教我的……”
“甚麼時候學的？”他的語調好像晃過某種意味，“你不是很早就隨同父母住鄉下了？”
“天下之大，臥虎藏龍之處極多，”雲知理所當然扯說：“鄉下就不能有會宮廷畫的先生了？”
沈一拂無聲看著她，沒立即應聲。
她被瞧得心裡有些發的虛，“沈教授問這個做甚麼？”
“沒甚麼。”他直回身去，只是那麼一霎時，又恢復成以往的剋制和內斂，“別和其他人提起你見過嫌疑犯，也不要和人說你畫過圖。”
原來他只是怕隔牆有耳才就近而談。
“安全起見，你的家人那邊也暫時保密。”他囑咐：“包括巡捕房的所見。”
“巡捕房裡有甚麼不可說的……”她嘀咕了一句，反應過來，“沈先生是指一通電話就讓那些警察變了臉的事，還是……”
“噓。”他回頭看了看身後，食指虛空一搭，沒碰著她的唇，“都保密。”
雲知耳根有些發熱，狀似無意的伸手揉了揉，平平說：“哦。”
沈一拂以為她是怕冷，道：“你兄長醒了，你可以上去看看了。”
正要撒丫子開溜，又聽他說：“我週末不在上海，一般週一到週三都在大南實驗室。”
怎麼就主動彙報起行程了？
見她投來迷茫，沈一拂提醒道：“你不是說要還我鑰匙？”
“我……儘早送去。”雲知差點沒咬到舌頭，一路小跑上樓。
她心裡亂，進房的時候也倉促，一見到三伯母的臉，才記起來前邊聽到的話，正忖度著措辭，大伯母上前來挽著雲知的手，帶她往床邊去坐，“我們都聽說了，今天要不是有你在，伯昀可就未必過得了這一劫了。”
“甚麼？”
伯昀躺在床上，手裡還插著針管，血色稍稍恢復了，“沈教授剛剛過來，說虧得有你電話打的及時，還有你那惡作劇，咱們大南實驗室五口人沒喝上孟婆湯，全仗了你那口神仙醋啊……”話沒說完，給大伯母直接打斷，“嘴裡沒個把門的，不說喪氣話不舒服？”
幼歆笑道：“你可真有本事，連沈先生都敢作弄，好在這回是歪打正著救了人，否則就是把你開除了也不為過。”