第二天，謝知和裴銜意去探望，於涵竟jīng神了不少，也不再擺著張趕客臉，瞅瞅謝知：“又開工了？”
謝知點頭。
“老東西真會壓榨人。”於涵冷哼了聲，揮揮手，“行了，去忙吧，哪來那麼多時間看我。”
謝知解釋：“全程在A市拍攝，離片場不遠。”
於涵閉著眼，似乎是又睡著了，一動不動。謝知和裴銜意對視一眼，正想離開，於涵忽地又睜開眼：“小謝，再叫聲老師吧。”
謝知驀然生出種qiáng烈的預感。
裴銜意也察覺到了，捏捏他的手指，輕輕一聲嘆：“去吧。”
他折身出去打電話，謝知則回到chuáng邊，久久地凝視著於涵，謙恭地叫了聲：“老師。”
於涵沒吱聲，也不知是聽到了，還是沒聽到，眼神渙散起來：“嗯，告訴那兩個老東西……我是高高興興地走的，誰也不準哭。”
他望了會兒天花板，彷彿看到了甚麼，目光熾亮，嘴唇動了動：“師兄……你來了。”
遊文驥和陸彥博匆匆趕到醫院時，於涵已經走了。
聽了謝知轉告的話，遊文驥的呼吸沉了沉，好半晌，才點點頭：“看了我們的電影后，他跟他師兄走了。是喜喪。”
向來不苟言笑的陸彥博背過身去，紅了眼圈。
劇組放了個假，於涵沒有親人和後人，由僅有的幾個朋友來主持身後事，照著遺囑，將他不多的遺產都捐了。
殯儀館來了許多人陌生的面孔弔唁，報紙與網上大肆報道老藝術家去世，彷彿於涵生前身周有這麼熱鬧過。
高懸的照片上，於涵的臉依舊冷肅嚴厲。
謝知想起第一次見到於老師，對方穿著一絲不苟的唐裝，盤扣緊繫，腰板挺直、坐姿端正。
裴銜意陪他出席了葬禮，見他盯著照片，兩指蹭過來，勾住他的手指：“想哭嗎？”
謝知搖頭，反握過去，握緊了他的手。
滑稽的熱鬧散場後，遊文驥將於涵帶回他早就準備好的墓裡，和他師兄葬在一起。
他一輩子都很注重“等”字，如今，也終於可以不用再等了。
葬禮結束後，遊導陸編不得不盡快走出痛失老友的悲慟，繼續繁忙的拍攝。
兵荒馬亂的五月初匆匆走過，直到中旬，《沉默的音符》的拍攝正式走向正軌。
劇組資金不多，租來架名貴的鋼琴，太過寶貝，只供拍攝用。謝知每天收工回家，都要擠出點時間，到三樓的鋼琴房裡，將門窗緊閉，一待就是幾個小時。
裴銜意也不打擾他，無論多晚，都會給他留一盞燈。如果有事不在，就留張便籤紙，寫明緣由和回來的時間。
兩人雖然都忙，卻沒有脫離彼此的生活。
拍攝持續到九月，劇組全班人馬帶著攝像機，在A市跑了個遍，躥過大街小巷，終於順利殺青。
最後一幕是在當初於涵訓練《戲衣》劇組的劇院裡拍的。
工作結束，大夥放鬆下來，樂呵呵地起鬨要遊導請客，遊文驥笑著答應，帶著浩浩dàngdàng一群人，訂了附近的飯店，包了個場。
劇組的氣氛很好，謝知和他們相處不錯。作為主演，難以避免地被灌酒，他也來者不拒，裴銜意來領人時，他已經徹底醉了，蹙著眉獨自坐在衛生間洗手檯上，和鏡子裡的自己安靜地玩著剪刀石頭布。
聽到聲音，謝知靠在鏡子上轉過頭，鏡裡鏡外，白皙的臉頰醉紅，像淡淡掃了胭脂，將那張冷清的面容一下襯得活色生香。
裴先生立時心動爆表，差點沒忍住當場就把人給辦了。
可惜有色心沒色膽，他將謝知抱下來帶出去，告別善意鬨笑著的劇組員工們，把人順走。
謝知軟軟地趴在他懷裡，眼皮耷拉著眯了下，又揪著他的手指，繼續玩剪刀石頭布。
裴銜意覺得有趣，陪著他玩。
酒jīng麻痺神經，反應遲鈍，謝知總是慢一拍，裴銜意逗他玩，次次贏，他悶悶不樂地抿抿唇，別開頭不理人了。
裴銜意趕緊將他哄回來，刻意輸給他。
謝知滿意了，大獲全勝後，給了裴先生一個獎勵意味的吻，便閉上眼、呼吸淺淺，折騰夠睡著了。
裴銜意一口氣上不去也下不來，盯著謝知的恬淡睡容，簡直能憋死。
……真的不能再讓他喝醉了。
謝知睡得無知無覺，被抱著走進前院門時，稍稍醒了點神，睜開條眼縫看到裴銜意，又闔上眼，沒有動彈。
他像浮在雲端，身體輕飄飄的，做了個很美的夢。
夢裡是他十五歲那年，在廢舊的音樂教室裡彈完曲子後，轉頭看到後排坐起個少年，對方在陽光的照耀下，給了他一個勝過驕陽的笑容。
噙著笑意醒來，裴先生已經勤勤懇懇去上班，枕邊的溫度已經不在了。