在這間昏暗的屋子裡，母親整日整夜刺繡養家，眼睛很快就壞了下去。而盛顏也早早學會了一切的家務事，學會了墊著凳子在灶臺前煮飯。
當時盛顏已經知道自己做一切事的目標，無論人生如何艱難，她和母親，都要好好活下去。
但這些事，顯然是不能為外人說的，所以她也沒有對這個陌生人說出口，只是沉默不說話。
看她低垂著臉不說話，他便轉頭看了看外面的桃花chūn雨，岔開了話題，說：“前面有分岔路，你要告訴阿福怎麼走。”
盛顏恍惚抬頭看他，說：“就在路口停下好了，反正雨也慢慢小了。”
他聽她這樣說，也不堅持，拿了旁邊的傘給她，說：“這個給你。”
那把傘上jīng細描繪著鳳閣龍樓，縹緲花樹，她猶豫一下，才接了過來，低聲向他道了謝，一個人下車離去。
在桃花林中，她撐傘向著南邊而去，大雨驟過，路旁青糙低伏，桃花零落。她走了幾步，突然心中瞬間閃過一點微微的疼惜。
上天安排了這樣一場雨，讓她遇見了他，可她微不足道，他卻絕不是自己的歸宿。
這剎那相遇，大約就盡付與了波光山色罷。
她在前面走著，小心地握著雨傘，而那人就在後面的馬車上看著她，也沒有跟過來。
她一路走到轉彎口，回到自己的家門口，回頭已經看不見他，才趕緊把自己手中的雨傘藏到柴房去，然後推門進去，拍著自己溼漉漉的頭髮和衣服，說：“娘，我沒帶傘，可被淋得夠嗆。”
她母親低頭正在繡花，抬頭看見她這樣，趕緊起來給她燒薑茶，問：“怎麼連頭髮都散了？”
“路上跑得太快了。”她低聲說。
“傻丫頭，滿天都在下雨，你跑得再快，能跑出天底下去？”母親搖頭道。
盛顏燒熱水給自己洗了澡，坐在窗下喝了幾口薑茶，抬頭透過陳舊的窗欞，看了一看外面的大雨。
huáng泥院牆內的桃花，已經在雨中，零落不堪。
不知不覺，她捧著薑茶，恍惚出了好久的神。
到傍晚時，雨才漸漸停了。她和母親在燈下做著繡活，母親抖著手中正在繡的衣服問她：“這件百蝶牡丹的嫁衣，是誰家的？”
“劉家小姐要出嫁了。”她說，“她女工不行，就託付繡莊jiāo給別人做。”
母親在昏暗的燈光下看著她，良久，聲音發顫說：“年年為他人做嫁衣，阿顏，不知道甚麼時候你能做自己的？”
盛顏心裡不覺一陣難過，沉默了良久，才說：“我不想嫁人，我要永遠在娘身邊。”
“別胡說八道了，你已經十七歲了，還沒有說下婆家……”
來提親的人不是沒有，可母親回絕了一個又一個。好的人家只想要買她去做妾，要她做妻子的人家都與她家差不多的境遇。
盛顏看到母親在燈下淚流滿面，她說：“阿顏，你不能一輩子過這樣的日子。”
盛顏一時沒有言語。
開放在yīn暗角落的卑賤花糙，也只得一年一年，過了chūn夏秋冬。
人與桃花隔不遠（上）
大雨過後，第二天是好天氣，天空的藍色嬌嫩無比，白雲如絲線般一綹一綹卷在空中。
母親一早往舅舅家去了，吩咐她說：“今年桃花開得太好，恐怕不能結果，你把這幾株桃花疏一疏。”
她點頭答應，等母親走後，就在院子裡的桃花下鋪上大塊青布，自己持著一根青竹枝爬到樹上去打桃花，要將這過分濃密的花朵打下十之七八。桃花瓣落得她全身都是粉紅，整個人如同堆在錦繡中一般。
這屋子圍牆低矮，她打到這一樹的花開始稀落時，將手舉在額前稍微拭了一下汗，卻發現有人站在牆外看她，不知已經多久。
見她抬起頭來看見了自己，他只朝她微微一笑。
原來是昨天那人。
她坐在桃花樹上，尷尬已極，也只得向他微微而笑。
而他站在院子外仰頭看她羞怯失措的神情，滿身落花，在一片粉紅的背景中，居然一時讓人眼花，不知道美的是人還是花朵，只覺光芒耀目，美麗已極。
他發覺自己說不出話來，便索性不開口，只看著她。
她看他這一雙眼睛定在自己身上，下意識轉過身去，定了定神，聽到他問：“姑娘把這些桃花打下來是做甚麼用的？”