「哦，哦，那就好，回去好好休息、好好休息。」老俞凝著的臉明顯放鬆了許多，鏡片後的雙眼笑眯了一起來，陷下去幾道皺紋。
秦央驚覺，眼前的男人其實尚不滿四十，比自己父母都還要小得多。據說這是他第一次作為班主任帶高三，耗費的心力恐怕並不在他們這些學生之下。一時，竟有些開不了口。
遠遠傳來秦央媽媽的招呼聲，秦央只得匆勿道：「高老師再見。」
走出幾步再回過頭，高瘦的男人仍守在原地，默默地看著學生們說笑著從他身邊經過。
轟轟烈烈的三天考試之後是三個月的漫長假期。人生中最漫長的假期，秦央和沈晉一起度過。踢球、上圖書館、閒聊或是漫無目的地四處遊走。在最終發榜前放縱揮霍，有些苦盡甘來後歇斯底里的意味。報紙上有專家給出的解題思路，網路上滿滿一螢幕滿分作文範丈，一律視而不見，玩笑著互相問一句：「有這題嗎？我怎麼不記得？」
於是關了網頁扔了報紙，在遊戲中戰得天昏地暗。
秦央問沈晉：「怎麼會填E師大？」
那時，外頭夏日炎炎似火燒，他們在沈晉家開著空調的房間裡打遊戲打出一身熱汗，雙雙躺倒在寬大的雙人chuáng上。jīng致的裝飾吊燈在脫去了眼鏡的眼中幻成了兩個、四個、六個……
「你填的不也是E師大嗎？」沈晉答道。胳膊相貼，秦央的體溫總是有些偏低，夏天時也是冰冰涼涼的，讓人忍不住想要抱玩具一樣去抱住，「只許你填，就不許我填？」
滾燙的熱意從手臂上傳來，一點一點覆蓋了半身。秦央被沈晉攔腰抱住，任由熱意從相貼的身軀上源源不斷地向自己侵來：「你這傢伙……」
幾天後，高考發榜，錄取通知書陸續寄出。沈晉在電話裡興奮地大喊：「秦央、秦央！我高了2分，E師大，軟體學院！」
秦央在電話這頭微笑，手中正拿著鮮紅的信封：「我是管理學院，E師大。」
那邊先是沉默，繼而一陣大笑，慡朗歡樂：「我們還是同學。」
秦央說：「我們還是兄弟。」
曾經的某個早晨，在空曠冷清的公共汽車上，曾有人說，兄弟可以做一輩子。
三個月，說短不短，說長也下長。提著大包小包在校門口找到學院的攤位，再跟著學長去院辦公室註冊報到，領寢室鑰匙。等到爬上位於三樓的寢室時，陪著兒子來校報到的秦央媽媽已經累的氣喘吁吁。
房間是兩室一廳的房型，四個人住一間，八個人共享一個小小的客廳。每人一套傢俱，下面是書桌和櫃子，上面睡人。
小小的房裡站滿了人。擦桌子、掛蚊帳、鋪chuáng、整理帶來的東西，秦家爸爸爬上爬下忙得滿頭大汗，秦家媽媽端坐在椅子上鎮定自若地指揮。秦央被晾在一邊插不上手，有些不自在地看著四周，是幾張同樣掛著尷尬表情的年輕面孔相同樣忙得腳不沾地的父母。
這一代，沒有兄弟姐妹，不知飢餓寒冷，從小就被人們定義為「幸福的一代」。
「帶這麼多東西？」沈晉不知何時站到了秦央身後。
「嗯。」秦央問他，「你呢？東西理完了？」
沈晉順手把竹竿遞給正在掛蚊帳的秦央爸爸，道：「沒有，他們正在弄。」
秦央猜這個「他們」應該是指沈晉的父母：「叔叔阿姨也來了？」
「嗯。」沈晉點頭，笑容有些不屑，「說是沒進過大學，要來看看，切！」
秦央曲起手肘去撞他：「開心就直說吧，又沒人笑你。」
沈晉憋著的笑才不好意思地顯了出來。
房間裡的少年們起初還各自為營，坐在書桌前拘謹得手腳都不知道要往哪兒擱。一起去食堂吃了頓午飯，就漸漸放鬆了下來。
那個穿了一身寬大球衣，打扮好似NBA巨星的小子睡在靠陽臺的右側chuáng位，迷戀R&B很久，說話都卷著舌頭，大家叫他小天王，睡在他對面的那位一臉穩重相，四個人裡只有他在整理chuáng鋪時給爸媽搭了一把手，後來大家選他做了班長，以後所有人都叫他「老班」；秦央和老班睡一側，睡在他對面的是個胖呼呼的男孩，笑起來異常憨厚而純真，兩條粗粗的眉毛像極了蠟筆小斬，大家玩笑著叫他小新。
等到一起去開班會時，四個人已經勾肩搭背，連各自在寢室的座次都排好了。
班會上也無非是輔導員先發發言，然按大家輪流上臺做自我介紹。