「秦秦？」
「沈晉。」秦央的目光緊緊地盯著沈晉的脖子。
「嗯？」
「伸手。」
進入G中的第一天，沈晉帶回了一對紀念品，手掌心上一隻，手背上一隻，大大的、很可愛的兩隻烏guī。乘車回家時，身邊的兩個女生頻頻側首看向他的手背，嬉笑不已。
沈晉一臉挫敗地說：「好吧，秦秦，我錯了，我錯了，還不行嗎？」
秦央悠閒地看著窗外急速後退的風景：「同學，我認識你嗎？」
G中位於本區東北角，從秦央家到學校，即使坐公jiāo車也頗費一些時間。
每天清晨，秦家夫妻還在睡夢裡，秦央一個人躡手躡腳地起chuáng、洗漱。
買了兩份粢飯、兩杯豆漿，一杯淡的，一杯甜的，秦央剛踏上車就會聽到一聲jīng神十足的招呼：「早啊！」
東門左手邊，雙人座的第一排，沈晉在對他招手，眉眼彎彎，燦過朝陽，眼珠子裹是他手中的早點。
「乖，叫一聲哥就給你吃的。」在他討好的笑容裡，把多買的那份早點遞給他。秦央在沈晉身邊坐下。
車輛啟動、靠站、又啟動。身邊那個吃飽了，正在酣睡，頭顱就擱在秦央肩上。秦央看到他的下巴上長出了短短的鬍渣，濃密的睫毛在眼下投she出一團淡淡的yīn影，曾經染得亂蓮蓬好似枯草的頭髮又洗回了原來的黑色，髮梢刺著他的頸間，癢癢的。
前方遇到紅燈，駕駛員猛的一個剎車，車內的人慣性地往前衝。就見沈晉眉頭皺了皺，緊閉的眼睛忽然睜開，秦央心頭一跳。正要別開臉，沈晉已經自戀上了。「帥吧？G中第一帥！」
「去！」手肘向他那邊頂去。秦央最受下了他的自戀。
沈晉也不躲，只是「嘿嘿」地笑，湊過頭來喝秦央手裡的豆漿：「淡的？」
「嗯。」
於是，笑容變得不懷好意：「哈，你還怕暈車？」
小學時，學校組織chūn遊。秦央一早喝了杯攙了蜂蜜的甜牛奶，結果在車上吐得天昏地暗，暈車暈得比班上體質虛弱的女孩兒還厲害。非但獨當一面的班長形象就此崩塌，還讓沈晉又多了個嘲笑他的好藉口。小時候的糗事讓秦央再也不敢在晨間吃甜食。
就著秦央的手又喝了一口，沈晉舒服地眯起眼睛：「明天也給我帶杯淡的吧。」合著還真以為秦央會天天給他帶早點了。
「明天自己買去！」
「喂，我們是兄弟嘛……」
秦央和沈晉同在四班，教室是三樓走廊最盡頭那間。
班主任是個姓俞的中年男子，教語文，說話有些結巴，卻很囉嗦，學生們暗地裡叫他「老俞」。老俞偏愛古文，一篇《廉頗藺相如列傳》逐字逐句顛來倒去足足講了一個月，搞得班裡人人張嘴就能來上一段：「廉頗者，趙之良將也。……」
也由此埋下了沈晉對老俞的不滿：「你看看老俞，又瘦又高，竹竿一樣，要是穿上件長衫，壓根就是個范進！不對，人家范進好歹還中學了，他根本就是個孔乙己！」
四周有人笑起來，他猶不知足，非要轉過頭來問秦央：「秦央，你說是不是啊？」
秦央正踩著椅子拿著根米尺在黑板上比劃，老俞讓他做宣傳委員，出黑板報的任務就落到了他頭上。另外幾個幫忙寫字書畫都是女生，這樣爬上爬下劃分版塊的事當然是他這個男生來。
見秦央不理他，沈晉再喊一聲：「喂，秦央！」
秦央這才回過頭：「你有這份閒心，先把課文翻譯成現代文吧，小心下午上課的時候老俞點名讓你當堂譯。」
「呸，翻就翻。」
老俞這人不兇，就是囉嗦得厲害，要真當堂翻譯不了課文，他能說、說、說，拉著你說到明天天亮。
「這司馬遷也真是，一定是晚上沒有夜生活，才會無趣地寫這玩意兒。切，一個無聊地寫，一個無聊地讀，還真是絕配！」沈晉看書也不安分。
周圍紛紛應和：「就是，就是，自己無聊也就算了，還得拉著咱一起！」
「哎，哎，你別說，我還真聽說過老俞沒老婆……」
於是說得越發放肆了，話題從「夜牛活」三個字引申開去，男生們笑得別有深意，幾個女生紅著臉罵「討厭」。
頭頂上抖落下一陣粉筆灰，沈晉抱著頭大喊：「秦央，你又打我！」
秦央握著尺子站在椅子上居高臨下：「同學，半個小時了，你作業本上的字呢？被拘吃了？」