梁宵是被一陣悶雷聲驚醒的。
睜開雙眼時,腦海裡彷彿盛滿了混沌的漿糊,意識朦朧細碎,很難清晰地記起甚麼。
直至窗外雨聲越來越大，他才隱約想起了自己目前的處境。
自從那起事故後,梁宵的病症便愈發嚴重。躁狂與幻覺如同不定時爆發的活火山，讓他極大程度上具備了很強的攻擊性。
白天他因為發病傷及護士而被打了鎮定劑，現在正躺在療養院的床上,目光所及之處皆是白茫茫一片,蕭索得猶如死寂。
震耳欲聾的雷雨聲化作鋒利匕首，每一次響起時都狠狠劃過身體。疼痛感在血管中迅速蔓延，五臟六腑內好像正燃燒著一團熊熊烈火，將他炙烤得難以忍受。
梁宵死死咬住嘴唇，不讓自己叫出聲來——她說過自己不喜歡太懦弱的男孩子。
唇瓣被咬破時滲出鐵鏽味道的血，緩緩流淌在舌尖。腥苦味道讓他勉強保持清醒,渾身顫抖地攥緊床沿，冷白色手臂上顯出一道道猙獰青筋。
病房裡開了空調，汗珠卻還是無法遏止地從額頭與後背冒出。他用盡力氣調整呼吸,忽然聽見一道再熟悉不過的聲音：“你害死了她,還有甚麼臉面活著？”
梁宵恍惚抬頭,在房間角落見到養母。
她渾身溼透，髮絲往下滴著水珠，語氣冰涼又怨毒地一遍遍重複：“你怎麼還不去死？”
他知道這是幻覺。
可這句話還是像一隻冰冷瘦削的手,把心臟死死捏住。
是啊,他怎麼不去死。
這對男女由他招致而來,薇薇更是為了保護他而選擇與之同歸於盡，追根溯源，一切悲劇的源頭都是因為他自己。
脊背好似從內部被撕裂，在席捲全身的劇痛裡，梁宵咬著牙，想起那封她遺留的書信。
那的確是她的字跡，娟秀小巧，落筆隨性，用溫柔的語氣告訴他，要好好活下去。
她語氣篤定，似乎在很久以前就知道自己會意外離開，為了讓梁宵安心，才選擇留下一番話送給他。
可這個猜想絲毫不符合邏輯，梁薇冰冷的屍體被從池塘裡打撈出來時，早就沒了呼吸。
陳嘉儀知道兒子存了輕生的念頭，順勢藉著它來安慰：“梁宵，你看，薇薇說她一定會回來。你在那之前保護好自己，安靜等著她好不好？”
梁宵知道她說出這些話不過是為了安撫自己，果然在那之後不久，他便在昏睡將醒時聽見陳嘉儀與主治醫師的談話。
女人的嗓音疲憊又無奈，輕輕嘆了口氣：“醫生，那封信是支撐他的最後一點希望了……我知道它只是我女兒心血來潮寫下的一段話，可如果不讓他相信，梁宵一定會整個垮掉。”
沒有人相信她會再度出現於未來，包括梁宵。
可他心底還是忍不住生長出一些微小的希望。
不止一人說過，梁薇曾經經歷過一次心跳驟停，在生命跡象全無的時候奇蹟般睜開了眼睛。而自那之後，她便與之前判若兩人。
如果真正的梁薇在那時就已經死去，而醒來的那個人——
那個人會在未來與他相遇嗎？
這個想法天馬行空得近乎可笑，任何一個理智的成年人都不會選擇相信。
但梁宵是個瘋子。
更重要的是，他毫無保留地相信她。
閃電照亮病房裡的雪白色牆壁，狂風一遍遍敲響玻璃，樹木的影子倒映在牆上，像極了張牙舞爪的黑色怪物。
耳畔的聲音又多了一道，赫然是他被抓捕歸案的養父：“梁宵，拿一把小刀割在手腕上，或是開啟窗戶跳下去，一點也不疼，很快就能擺脫所有痛苦了。”
養母的嗓音與之交織混雜：“你活著有甚麼意義？殺人犯！她最恨的人就是你，否則為甚麼從來不出現在你面？”
她說得不錯，眼前開始出現幻覺之後，梁宵陸陸續續見到了許多人，卻唯獨沒有他心心念唸的女孩子。
她徹徹底底消失在他的生活裡，連一縷幻覺也不願留下。
他聞言垂眸，原本清泠悅耳的少年音因許久未開口而沙啞如磨砂：“不是的。”
養母沒有說話，用幽怨的眼眸凝視他。
“她只是……”梁宵忍著痛自嘲一笑，對她說，也對自己說，“她只是在另一個地方等我。”
養父哈哈大笑，養母則冷嗤一聲：“你瘋了。”
是啊，他真是瘋了。
童年時的日夜折磨不僅養成了他隱忍淡漠的性格，也讓梁宵沾染上與養父相同的陰沉偏執。
他認定了想法便不會回頭，喜歡一個人亦是如此。
身體四處仍在隱隱作痛，梁宵習慣性地向房門望去，彷彿下一秒，那個小小的影子就會披著燈光把門開啟，臉龐被光線模糊成一團。
然後她會緩緩走近，輕輕抱住他的腦袋，用輕柔羞怯的聲音說：“別怕，梁宵，有我在。”
可房門自始至終也沒有被人開啟。
病房裡只有流淌著的夜色，沒有一絲光線照進來。
*
經過一段時間的治療，梁宵的病情終於趨於穩定。
無意識攻擊人的衝動得以遏止，幻覺也很少再出現，唯一殘存於體內的，只有雷雨天時遍佈全身的痛感。
他從小便習慣了疼痛，這並不算大問題。
出院第一天，梁宵提出想去她的墓地看看。
汽車行駛在柏油道路之上，同行的有梁啟、陳嘉儀與弟弟梁博仲。
兄弟兩人在兩年間的相處中關係親近不少，梁博仲看著哥哥蒼白得毫無血色的臉，心疼得皺緊眉頭。
他想出言安慰幾句，卻發現任何語言都顯得格外無力，根本不知道該說些甚麼——更何況在姐姐去世後，他自己也哭哭啼啼了一整天，至今還沒從悲傷裡緩過來。
手機傳來一陣震動，梁宵將它從口袋裡拿出來，是他們的四人群。
鄭澤宇活像個操碎心的老媽媽，柔和又小心翼翼：［梁宵，你感覺怎麼樣？甚麼時候回來上課啊？］
［好多了。］他回，［在家休養一週後就可以來學校。］
高三大多是難度不大的複習課程、來學校之後郭萌萌會幫他補課、他們兩人稀裡糊塗在一起了……
鄭澤宇憋了一肚子的話想對他說，但又擔心戳到對方痛處，猶豫許久才遲遲發來一個字：［好。］
郭萌萌接著他的話：［我們等你回來，加油。］
鄭澤宇連用了三個感嘆號：［加油！！！］
少年的嘴角勾起極輕微的弧度。
瘦可見骨的手指落在手機螢幕，他垂著頭打字：［謝謝你們。］
抵達墓園時已近傍晚，郊外鮮少傳來聲響，偶有兩三聲清脆的鳥鳴。
夕陽跌碎在墓碑上，遺留下一片黯淡緋紅，蒼穹昏沉沉籠罩下來，平添壓抑氣息。
梁宵把百合放在墓前，指尖觸碰到墓碑時，清晰感受到一陣刺骨寒涼。
碑上用遒勁有力的方正字型刻著那個熟悉的名字，他一言不發地定定望著它，垂睫掩飾眸底翻湧思緒。
經過一絲不苟的掃墓儀式，陳嘉儀與丈夫對視一眼，轉而望向兩個孩子：“你們一定有想對薇薇說的話，爸爸媽媽不來打擾，在墓園出口等你們。”
頓了頓，又加重語氣：“博仲，你認識路，結束後記得帶著哥哥出來。”
言下之意，是讓他好好看著梁宵。
梁博仲乖乖點頭，等父母的背影消失於道路盡頭，才微微張嘴，欲言又止。
他總覺得，自家哥哥應該是喜歡姐姐的。
不止一次地，他曾經見到梁宵在她毫不知情時安靜凝望少女瘦弱的背影，等她回頭時又匆匆移開視線，佯裝出漫不經心的模樣；也曾見到梁宵為她拂去落在頭頂的花瓣或樹葉，動作輕柔又寵溺，嘴角則悄悄掛著微笑。
情竇初開的小男孩從沒見過那樣的眼神，溫柔得能把人融化。
他們兩人沒有血緣關係，喜歡上似乎也並沒有甚麼問題。從很久以前起，梁博仲就想問他：“你是不是喜歡姐姐？”
直至如今，這個問題永遠也無法問出口。
梁宵的聲音彌散在夜色裡，梁博仲聽不清楚他究竟說了些甚麼，只知道他終於不再掩飾溫柔的目光，手指輕輕撫過墓碑邊緣。
然後梁宵俯下身子，將額頭貼在那塊墓碑上。
低垂的眼睫籠罩下一片晦暗陰影，他沒有再說話，亦沒有其他動作，只是靜靜地低著頭。
春天的風總是靜悄悄路過，不經意間撩起少年耳畔碎髮與素淨衣襬。日影入雲，光線與聲音一併被吞沒，時間恍如凝滯。
就在這一瞬間，困擾了梁博仲許久的問題終於煙消雲散。
那些溫柔卻躲閃的眼神、瞬息之間劃過嘴角的微笑、輕柔如羽毛的短暫觸碰，一切都有了答案與歸宿，即使逝去的情愫是那樣隱蔽，被少年小心翼翼藏在心底。
貫穿了他少年時期的愛啊，直到最後也沒能親口說出來，而是不為人知地變成只屬於梁宵一個人的秘密。
良久，少年終於直起後背，目光依然沉靜溫柔：“走吧。”
一點點夜幕自天際生長出來，絲絲縷縷的暮色被風吹落在臉頰。
他等著不知何時會出現的月亮，也等著那個不會再相見的人。
或許在下一秒，或許在很久之後，又或許她永遠也不會來。
可明天過後還有後天，一年之後又是嶄新的一年。希望縱然是沒有盡頭的未知數，卻也綿延悠長，從不會斷絕，足以貫穿他漫長的一生。
只要他還在，就會一直等。
也許終有一天，突破種種既定的物理法則，在可能性趨近於無窮小的奇蹟裡，他們真能如她所言再度相逢。
到那時，梁宵一定會緊緊抓住她。
再也不放開。