出京時還是涼夏，尤記得院前的桃花開得燦爛，塘中的水蓮堪堪剛綻了個尖角。再下轎時，剛一抬頭，雙眼就被那火球似的太陽照得再也睜不開，腳下的土地gān涸得guī裂成了一道又一道縱橫jiāo錯的難看痕跡。土地是huáng的，huáng沙在半空中肆無忌憚地飛揚，破舊的城樓佇立在huáng土之後，掩映在一片灰huáng之中。陽光刺眼，背脊上汗溼了一大塊，簇新的官袍溼答答地粘著身體，整個人彷彿肉餡饅頭般被置在蒸籠上蒸騰，連吸進的氣息都是炙熱，崔銘旭腦中一片暈眩。
舟車勞頓又水土不服，新官上任連堂都還沒升過一次，崔銘旭就病倒了。頭暈目眩，四肢乏力，渾身的骨頭都叫喊著要散架，他掙扎著爬起來想叫人，嘴巴徒勞地張了半天也吐不出一個字，嗓子眼裡又渴又疼，彷彿能冒出煙來。這裡沒有京中那群妙手回chūn的太醫，寄張名帖過去就巴巴地趕來為他號脈。恐怕人家還沒走到半道上，他就得先病死在這塊一點都不涼快的草蓆上。
棘州城裡只有一家濟世堂，堂中的郎中又黑又瘦，一張殭屍般沒有表情的臉，遠看好似途中看見的死樹一般，說是個農夫還能叫人相信些。他也看懂了崔銘旭眼中的不信任，略略搭了脈，甩下去一句“不礙事的”，開了方子就起身走人，臨走時，側過眼角往崔銘旭臉上一瞥，道：“大人身子骨弱所以禁不住，尋常做慣了力氣活的人，躺一躺就能下地gān活了。”頗有些嘲弄他嬌弱的意味。
從來沒有人用這種眼神看過他，躺在榻上的崔銘旭氣得咬斷一口白牙，好半天說不出話來。嗓子更是疼得死去活來，恨不得拿起把刀子，橫手一抹也就一gān二淨了。
鄉下的土郎中開的自然也是土藥方，黑漆漆黏呼呼的一碗端過來，還未入口，那氣味就難聞得反胃，喝下一口，苦得能吐出兩口。身邊再沒有他溫柔的大嫂或是那個體貼周到的小傻子，吐得翻江倒海也沒人記得去給他買塊蜜餞潤潤嗓。崔銘旭倚著chuáng榻胡思亂想，從前聽說鄉野間的秘方都是拿活壁虎搗碎了或是多大的蟾蜍曬gān了直接入藥的，也有用蛇的、用蜘蛛的、用任何奇奇怪怪的爬蟲飛鳥乃至於死人身上的東西的，自己嚇自己，嚇出了一身冷汗，那黑乎乎的藥汁更喝不下去。
這裡好似是那傳說中的火焰山，豔陽高照，窗門大敞也chuī不進一絲涼風。身下的草蓆躺了好幾天了，熱得能把人燒起來。
崔銘旭盯著窗外不知名的歪脖子樹看了大半天，那樹葉子還是紋絲不動，死的一樣。房裡靜得可怕，只有他一個人病懨懨地半躺著。嗓子還是gān渴得難受，茶壺在圓桌上，崔銘旭爬不起來，夠不著。門外的小廝不知去哪兒涼快了。於是只能讓嗓子繼續難受著，然後越來越難受。病得連罵一聲的力氣都沒有。
棘州的大小官員們頭幾天都衣冠齊整地跑來探望，滿滿坐了一屋子人，客套的寒暄過後就再也找不出話來，彼此都是尷尬。陌生人啊，除了甚麼洪福齊天、老天庇佑，還能說出點甚麼貼己話？
於是更想念齊嘉，發瘋地想。齊嘉在該多好，看著他坐到自己身邊時小心又帶點小喜悅的表情，心情就立時能好很多。齊嘉能陪他說話，小傻子，認真說笑話的時候沒人能笑出來，一本正經地說正經話的時候倒是很能讓人捧腹。齊嘉一定會比他更擔憂他的病情，同情心氾濫得好像開chūn後的洪水，然後他就可以伸手去揉他的頭，笑罵他一聲：“傻子。”
從出京的路上就開始給齊嘉寫信：“齊嘉，我錯了。”
“齊嘉，我就問問。我從來都不信那些話。”
“齊嘉，我知道我以前待你不好，以後我一定對你好。”
怎麼寫怎麼彆扭。一行字沒寫完，紙就揉成了一團往外扔，一路寫，一路扔，到了棘州，信依舊只是一張白紙。當年貢院之內，下筆也沒有如此這般艱澀。
病榻之上，握筆的手顫得好好一手行書寫得活似jī爪子爬的，滿腔滿腹的話都往外湧。
“齊嘉，一別月餘，彷彿數載。餘甚念汝，輾轉反側，思念成疾。……”
當日種種不是一條一條詳詳細細地回想起來，再一條一條工工整整地列出來，一寫大半天，不說罄竹難書，也委實多了點。心裡頭虛得厲害，筆端一勾，加加減減刪兩條。大致弄出了個意思：齊嘉，我錯了。第一，錯在不該剛親了你掉頭就跑；第二，錯在不該跑了還不算又躲；第三，錯在不該躲了又不搭理你；第四，錯在不搭理你也就罷了，還聽旁人搬弄是非……