第08章
遠方的山上，還積著薄薄的一層雪。
雖然不湊巧是個陰天，眼前廣闊的草原，還是能感受到很強勁的蒼鬱。
“真沒想到這次的案子會跟恭哥一起行動。”
松宮手裡拿著裝著咖啡的紙杯說。
“這對我來說也是一樣的。事到如今，對你的工作一插嘴，火星都掉自己身上了。被狐狸迷住了，說的就是這麼回事吧。”
坐在旁邊的加賀回應道。
他手上拿著的是跟這次案件有關的搜查資料的副本。
“但是可能案件快解決了。”
“是那樣就好了。”加賀慎重的說。兩人坐了東北新幹線的“疾風號”。
要去的地方是仙台。
目的是為了見某個人。
昨天傍晚，松宮和加賀一起在警視廳的一個房間裡。
在他們對面的是小林以及系長石垣，還有管理官富井。
富井是這次案件的實質責任人。
他看到加賀，“好久不見啊”表情變得緩和。
加賀也說“久疏問候”並鞠了一躬。
松宮第一次聽說曾經加賀在搜查一課的時候，是富井的部下這回事。
寒暄就到此為止了，馬上就進入正題。
首先是小林，在桌子擺放了十幾張照片。
那些照片上面，有被放大了的文字。
有“橋”，有“淺草”，有“日本”。
“從結論來說，”小林盯著加賀一邊開口說，“越川睦夫房間裡掛曆上的字，還有加賀君提交上來的筆記，經過對兩者的筆跡進行詳細鑑定的結果，首先確定是同一人的東西沒錯。”
在松宮旁邊的加賀一瞬間身體發硬。松宮自己也很興奮。
“你說你持有的筆記是你母親的遺物對吧！”石垣問加賀。
“是的。嚴謹點說，是在母親房間裡的筆記。所以不知道到底是不是母親的東西。筆記明顯同母親的不同。”
那個筆記是在A4紙上寫著以下這些東西。
《一月柳橋》
《二月淺草橋》
《三月左衛門橋》
《四月常盤橋》
《五月一石橋》
《六月西河岸橋》
《七月日本橋》
《八月江戶橋》
《九月鎧橋》
《十月茅場橋》
《十一月湊橋》
《十二月豐海橋》
這個從加賀那裡看到的時候，松宮受到了很大的打擊。
因為同越川睦夫的掛曆上的字內容完全一致。
但是驚訝的是加賀好像也一樣。
於是他作為“一生一次的請求”，問松宮能不能像搜查幹部提案對兩者進行筆跡鑑定。
加賀對富井他們說，母親好像同一名綿部俊一的男子交往過。
“因此我認為筆記是那個綿部的東西的可能性很高。可是，我連綿部是甚麼人，一點都不知道。關於這些文字的意思我也盡力試著調查了下，但是還是不知道。”
“在你母親的遺物中，還有沒有其他跟綿部這個人物有關係的東西呢”石垣問。
“不清楚。可能有，但是我分辨不出來。但是隻要有可能對這次的搜查有幫助，我可以把母親的遺物全都作為搜查資料拿出來。”
對於加賀的話，三名搜查幹部滿足的點了點頭。
“關於這件事，已經同搜查一課的課長還有理事官都說過了。”富井說。
“有必要弄清這些字的迷。關於這次案件決定向日本橋署請求支援。現在應該正在跟署長聯絡。請你馬上加入搜查。可以嗎？”
“聽從指示。請多多關照。”
加賀說著鞠躬了一下。
“有個問題問你。”
小林說，“你說你一點都不知道綿部這個人，那你有沒有線索有誰知道綿部這個人，有誰見過他？”
“那倒是有。只有一個人。”
加賀馬上回答。
“還活著嗎？”
“應該是的。在仙台。”
好嘞，小林發出一聲很有氣勢的聲音，給加賀一張照片。
那是越川睦夫的肖像畫。
“趕緊工作吧。去見這個人。”
松宮看了看手錶。
快中午十一點了。
“還有馬上一會啊”加賀也看手錶確認了下時間，把正在看的資料放進了包裡。
“那個，恭哥你知道多少啊？”
“甚麼？”
“已經去世的母親的事情。我只知道是恭哥一個人去拿在仙台去世的母親的骨灰跟遺物的。”
松宮知道這件事是在加賀的父親隆正病倒的時候。
母親克子告訴他的。
“你問這個要幹嘛？”
“不是要幹嘛，想知道不行嗎？你可能已經忘了。我們是親戚啊。而且並不只是親戚。我跟我母親收到過伯父的幫助，伯父是我們的恩人。我當然想知道那個人為甚麼會同妻子分開。”
表情有點痛苦的加賀聽著松宮的話，不久後好像振作了似的點了點頭。
“這樣啊。差不多是可以說的時候了吧。父親也已經去世了。”
“有甚麼特別的秘密嗎？”
“沒有那種東西。只是感覺有點不好說。”
加賀苦笑了下，表情變得認真後繼續說道。
“抱著骨灰回到東京的我，隔了很久後跟父親見了面。為了跟他傳達一下我目前在仙台的生活狀態。母親在一個小的嚇人的房間裡，儉樸的生活著。把這個事情跟父親說了之後，這也是隔了很久再問的，當我還是孩子的時候到底發生了甚麼，母親是因為甚麼理由才離家出走的。在那之前的我，一直深信所有的原因都在父親那裡。父親不顧家庭，家裡的事情，撫養孩子的事情，還有幾個不圓滑的人際關係都全部強加給母親，對此感到厭倦的母親因此離家出走了。我一直是這麼想象著的。但是去了仙台之後，我發現可能並不是這樣的。母親好像圍的人說全都是自己的錯。”
“伯父怎麼說”加賀縮了縮肩。
“一開始沒回答我。都已經是過去的事了，現在說還有甚麼用，用這種話搪塞過去了。因此我就對父親大聲斥責了。好不容易給你這種男人做了老婆，你又不能讓她幸福。那你至少在這骨灰前面給我好好的解釋一下怎麼樣。”
“咦，你對伯父……真是少見啊。”
加賀微微笑了下。
“說了不合身份的幼稚的話。責備父親，那是最後一次。”
“然後伯父呢？”
“總算開口了。父親先是這麼說的。百合子說的是不對的，她沒有任何錯，錯的是我。”
松宮皺了皺眉頭。
“甚麼意思？”
“然後父親開始講起了以前的事情。首先是從跟母親的相遇開始。兩人好像是在新宿的俱樂部結識的，母親好像是在那家店做女招待。話雖這麼說，但是父親並不是以客人甚麼去那的，打探出某起事件的嫌疑人在那出入，就讓母親幫忙協助，是這麼一回事。因為那次緣分兩人就開始交往了。”
“嗯，恭哥的母親也做過陪酒女郎。”加賀看了下松宮的臉，微微點頭。
“這樣說來，叔母以前也在飲食店工作過啊？”
“在高崎的時候。是伯父開始接濟我們之前的事情了。我母親被親戚們討厭之後，沒有可以依靠的人。單靠一個女人要養孩子的話，還是做陪酒女好了。”
“那就是現實對吧。但是被親戚們討厭的並不是單單是叔母，我們家也有相似的事情。”
“恭哥家嗎？為甚麼？”
“所以是在說酒水生意的事情。名門加賀家的長子，竟然找一個陪酒女郎當老婆是怎麼回事。好像被親戚們這麼攻擊。我們家是大戶人家這我還是第一次聽說。”
“那是職業差別。是很嚴重的偏見啊。”
“現在時代不同了。按照我父親的說法，就是我們家的親戚思想頑固的傢伙很多。我沒跟他們打過交道，所以那塊事情並不是很清楚。”
“這樣說起來，伯父三週年忌日的時候，親戚們誰都沒來啊。”
“我已經記不太清了。我母親還在家裡的時候，就經常會跟親戚們發生爭執。父親很忙，只能把跟親戚打交道的事情都推給母親。在那個情況下，母親好像受到了很多露骨的氣。那些事情雖然母親沒說，但最後還是傳入了父親的耳朵裡。父親很激憤，跟親戚們都斷絕了關係。於是又起了很大的騷動，給母親的壓力也越來也大。那個時候父親能避開那些壓力就好了，但是因為工作原因不回家的情況越來越多了。一方面，母親的親生母親也就是外婆臥床不起，母親不得不去照顧她。另外還要照顧淘氣的孩子。精神方面自然受不了。”
“的確是光聽著就覺得很辛苦啊！”加賀皺了皺眉頭，嘆了口氣。
“不久後外婆就去世了，但並沒有變的輕鬆點，根據父親說法是可能因為心裡的支柱沒了的原因。在這之前儘管有很多痛苦的事情，但是母親就是能親密地聽她的話的物件。應該也受到過鼓勵吧。可是，這種存在沒有了，完全變成了一個人，幼小的兒子也不能成為她的精神支柱。可是，這個情況在很久之後我父親才覺察到。那是因為當時根本沒有察覺到母親的變化。”
“你說的變化是指？”
“精神方面的變化。雖然在父親的眼裡看來甚麼都沒有變化，但是在母親的內心裡，發生了某些巨大的變化。意識到這個變化的契機是有一天晚上母親的態度。吃晚飯的時候，母親突然哭了起來。自己是個沒用的人。成不了好妻子也成不了好母親，這樣下去只會讓兩個人都不幸。父親有點不知所措。但是哭了一會兒之後，母親好像清醒過來了一樣開始道歉。說對不起，忘了這回事吧。那個時候的事情，我還隱隱約約記得。但也有可能是錯覺。”
“你說那個……”
松宮猶豫不知道要不要把腦子裡浮現出來的東西說出來，想想也不是有顧慮的局面，就說了出來。
“會不會是抑鬱症啊”加賀慢慢的吐了口氣，收了收下巴。
“我看這個可能性很大。對自己做低評價，沒有活下去的盡力，就是抑鬱症的典型症狀。父親也是在很久以後才開始考慮到這一點。但是那個時候大部分人都對抑鬱症並不瞭解。大概母親自己也沒意思到生病了。”
“如果真是這樣的話，那肯定是非常痛苦啊！”
“也許吧。母親沒有把那份痛苦表露出來，之後又更是忍受了很多年。只是終於到了極限，就離家出走了。我雖然不知道，但是好像有留下字條。那上面寫著，沒有自信做你的妻子，做恭一郎的母親。讀了那個之後的父親，雖然並不知道抑鬱症方面的知識，但可以解釋為肯定有甚麼重大的精神負擔。”
“伯父為甚麼沒去找呢”加賀歪著一邊的嘴角笑了下。
“去者不追。這也是為了雙方考慮。就算原因是抑鬱症，在沒有意識到這一點，也沒去幫她除掉精神上的壓力這一點上，錯也都在自己這邊，百合子沒有任何錯——父親這麼說的。還加上了一句。說她肯定想在死前劍道自己的孩子，一眼也好。一想到這個就心裡不好受。”
松宮不是第一次聽到這些話。
想起了幾年前的事情。
“伯父跟恭哥約定好的吧。就算伯父病危了，恭哥也不要在旁邊。伯父決定就一個人死去。實際上，伯父嚥氣的時候，恭哥在醫院外面的對吧。”
“那是對母親來說，多多少少是道歉的意思。也可能是男方的意氣用事。我理解他的心情，所以決定配合他。……”
加賀少許有點不痛快的表情說著。
那個時候的行為是否正確，可能還給不出答案，松宮看著表哥的表情這樣認為的。
“對伯父來說，是打算用這個來做了結吧。”
“父親可能覺得那樣就好了，但是對我來說不是。”
加賀嚴峻的目光看著松宮。
“我不管怎麼樣都想知道離開家後的母親，是抱著怎麼樣的想法過完餘生的，如果是把我跟父親都忘了，開始了完全新的人生，那樣的話也好。但是如果，她還對我們抱著甚麼想法的話，把這個想法體察出來就是我的職責。因為沒有那個人的話，我也不可能到這個世上來。”
一種強烈的口氣說完後，加賀有點害羞的微笑了下。
“對不起，有點說過頭了。”
“不，我很明白你的心情。而且我也對恭哥的母親是怎麼生活的很有興趣。”
“總之先這樣，作為我來說，無論如何也想知道關於綿部這個人的事。如何可以的話，我想設法找到他。”
“是這樣啊。實際昨天恭哥回去後，富井管理官有來問過我。恭哥，已經來邀請過你讓你回到多年前的搜查一課了吧。”
加賀皺了皺眉頭。
“那個事啊！”
“但是因為甚麼原因，恭哥一直在志願調到日本橋警署吧。那是為了找綿部這個人嗎？”
“算是吧。想解開那個筆記上寫的十二座橋的意思。為了那個，必須要在那塊地方安定下來。但是你用不著擔心。我會注意公私分明的。絲毫沒有妨礙你們的搜查的意思。”
“那種事最初就沒想過。”
松宮在面前擺了擺手，盯著加賀的眼睛。
“謝謝你坦白跟我說這麼重要的事情。”
“只對你，一直想著甚麼時候必須要跟你說一下。”
說著加賀笑著露出了白色的牙齒。
上司說這回沒有在仙台市內打聽的打算，給當地警方打招呼也可以省了。
到了仙台站後，坐了JR仙山線去了東北福祉大前站。
因為那裡是最近的車站了。
從車站出來是徒步。
但是一直都是上坡路。
因為是警察所以對到處走的事情已經習慣了，但是對普通人的生活來說會怎麼樣呢，松宮想著。
但是看到像小學生一樣的一群人開心的走過去後，就知道這種程度的坡道對於住在這裡的人來說根本不算甚麼。
國見ケ丘是個清靜的住宅區。
林立的住宅都很氣派。
加賀在一幢門牌上寫著宮本的房子前停下了腳步。
他按了下內線電話，裡面傳來應答聲。
“我是東京來的加賀。”
“好的。”
過了一會玄關的門開了。
出來了一個白髮女人。
她先是一副驚訝的表情，之後露出滿臉笑容，慢慢的走下臺階。
白色的針織衫外面披了件淡紫色的開衫。
“啊，加賀先生。變得一表人才啊。”
金框眼鏡的裡面一雙笑眯眯的眼睛。
“好久不見。那個時候謝謝你的關照。”
加賀鞠了一躬。
“這次突然無禮的來拜託你真是對不起。”
“完全沒關係。反正我也很空。昨天接到電話的時候，有點嚇了一跳呢。”
這樣一邊說著一邊把目光移到了松宮的身上。
“我來介紹一下。這位是警視廳所查一課的松宮巡查”等加賀說完後，松宮說“我是松宮”然後鞠了一躬。
“是加賀先生的表弟吧。我是宮本。真開心啊，兩個年輕的男性來拜訪。”
白髮的老婦人把雙手放在胸前。
她的名字叫康代，這個在來這裡之前就問過了。
把松宮他們帶到了有沙發的起居室。
宮本康代為他們二人泡了日本茶。
聽說她在這個家裡一個人生活了四十多年，松宮很吃驚。
“因為丈夫是突然去世的。但是，也可能正是因為在那個時候，想要僱傭百合子。我也很孤單。”
說著宮本康代淺笑著看向加賀。
“我想是母親受到了宮本女士的幫助。如果那個時候沒有被你收了，我母親還不知道會怎麼樣呢。”
加賀把百合子有可能得了抑鬱症的事情坦白說了。
“這樣啊。這樣說來，倒是想起點事情來。”
有沒有想起那個時候的事情來啊，宮本康代懇切的說。
“還有，昨天電話裡說的事情，關於綿部俊一，在那之後還是沒有任何訊息。”
“是，真遺憾。”
加賀點了點頭，朝松宮使了個眼色。
松宮從自己的包裡拿出五張紙。
“那個綿部俊一先生，宮本女士現在還記得他的長相嗎？”松宮問她的時候，她稍稍挺直了背，微微點了點頭。
“見到的話應該知道。照片也行。”
“那你接下來幫我看一下這五張畫，都是男性的肖像畫。如果那裡面有跟綿部先生長得像的人的話請告訴我。”
“好”在稍稍擺正了姿勢的宮本康代的前面，松宮把肖像畫擺放開來。
為了讓他自己也不知道這個順序，他把畫翻過來洗了下牌。
松宮察覺到當看到第四幅畫的時候，宮本康代睜開了眼睛。
儘管這樣還是如無其事的放了第五張照片。
她瞅了一眼那幅畫後，視線又重新回到第四幅畫上。
“怎麼樣。”
在她做出回答之前，松宮暫且先問了一下。
宮本康代的手毫不猶豫的伸向了第四張畫。
“這張畫跟綿部先生很像。”
“讓我確認一下。這裡只有五張照片。在這裡面要說最像的話是這張，還是很明顯就是這張。”
“很像。就我所知道的綿部先生來說，就那樣上了年紀的話，估計就是這種感覺。外眼角有點下垂呀，鼻子有點大啊，特徵很明顯。並不單單是說的外形很明顯，該怎麼說呢，傳給我一種不善表達感情的感覺，很像綿部先生啊。”
松宮跟加賀互看了一眼。
微微點了點頭。
宮本康代的回答已經讓他們足夠滿意了。
她手裡拿著的肖像畫，真是越川睦夫的。
看了畫之後的感想也正是跟期待著的一樣。
她不僅單純的形容了容貌，還說了看了畫後的印象。
曾經被警察們頻繁活用的蒙太奇照片過時是因為太過具體，無法傳達抽象的印象。
相反的肖像畫，正因為是由系長聽了目擊者的話後，使用想象力畫出來的東西，先優先帶給人印象，容易刺激看畫人的記憶。
特地跑到仙台來，總算有了好的土特產。
松宮這樣想著。
越川睦夫曾經叫綿部俊一。
“這個人，在哪裡被發現了嗎？”宮本康代問。
“是的，在上個月被殺了。”
松宮進一步把案件大概講了一下。
聽了這個後，她用手捂住了嘴，看向加賀。
是的，加賀露出一絲孤單的笑。
“好不容易找到了綿部先生，卻已經不在這個世上了。”
宮本康代把畫放到桌子上。
“不知道說甚麼好啊……”
“但是恭哥的……”
松宮用手背擦了下嘴角後重新說道。
“加賀的，想調查綿部俊一先生的心情好像沒有變。而且我們也有必要抓到殺了他的犯人。關於案件，如果有回想起點甚麼的話想請你告訴我們。”
宮本康代痛苦的皺了皺眉頭。
起了無數細細的皺紋。
“我也想盡力協助你們。但是，關於綿部先生的事真的甚麼也不知道……他住在那個地方也是剛剛才知道。”
加賀從上衣裡面的口袋裡取出紙片。
“這個怎麼樣”宮本康代收下了那個。
松宮在旁邊探頭看了一眼。
那上面寫的是“一月柳橋二月淺草橋……”
“母親的遺物裡的字條的影印件。”
加賀說。
“小菅公寓裡的掛曆上也寫著跟這個一樣的內容。到底是怎麼回事，完全不明白。宮本女士怎麼樣，有沒有甚麼想起來的事情？”
啊，她想了想，對不起，小聲的道歉到。
“宮本女士沒有必要道歉。身為兒子的自己從母親的遺物裡甚麼都察覺不到。”
加賀把紙條放回了懷裡。
“那個”，宮本康代有點猶豫的開了口。
“這個事從現在來看的話，百合子跟綿部的關係，我感覺不是單純的男女朋友關係。相反的，我猜想不會連戀愛關係都不是吧。”
加賀驚訝的皺了皺眉頭。
“是怎麼回事啊？”
“那個時候沒這麼想哦。但是現在重新回過頭去看的話，兩人之間，含色情味的氣氛呀，快樂的樣子啊，這些都沒有。感覺像是心裡都有傷的倆人，互相舔著傷口……”
“心裡的傷……”
“對不起，可能是我的心裡作用。忘了剛才的話吧。”
宮本康代一臉抱歉的樣子雙手合十。
“不，宮本女士如果有那種感覺的話，我想肯定不會錯的。我會參考一下。”
說著加賀鞠了一躬。肖像畫得到了確認已經是大收穫了。從宮本康代這裡得不到更多的資訊了。松宮說了告辭。
“好不容易才能見到真是遺憾啊。下次一定請放下公事再來。讓我請你們吃仙台有名的好吃的東西。”
出來送他們到玄關的宮本康代說。
松宮跟加賀一起說了謝謝後，離開了宮本家。
跟來的時候一樣，決定走著去東北福祉大前站。
看了下手錶，還不到下午兩點。
這個時間的話還能在傍晚回到東京。
“能順便去繞個地方嗎？”加賀一邊走一步說。
“可是可以，去哪裡？”
“一個叫秋野町的地方。”
加賀回答。
“我母親住過的地方。”
松宮停下了腳步。
“恭哥，那不是。”
加賀也停下來了，轉過身。
“甚麼？”
“那不是順便的意思。是必須要去。做為個人也好，作為警察也好。”
加賀輕輕一笑，點點頭。
最近的車站是仙石線的宮城野原站。
從東北福祉大前站出發的話，在仙台站換乘後二站。
到了宮城野原站後，加賀有點迷茫的表情。
稍微看了下手機裡的地圖後，開始走了起來。
4道路的右邊有一個很大的公園。
那裡好像有個像競技場一樣的地方。
然後在道路的左側有幾棟肅穆的建築物。
停車場也很大。
能看到國立醫院機構仙台醫療中心的字。
“跟你上次來的時候有不同嗎？”松宮問。
“是啊，記得是有醫院一樣的建築物，但是感覺沒有這麼氣派。”
繼續直走了一會後，能看到前方有鐵路。
好像是貨物鐵路。
路造在下面。
那前頭就是秋野町。
加賀偶爾停下來看看周圍，看起來有點困惑的樣子一邊走著。
好像沒甚麼自信的樣子，松宮只能在後面跟著。
這個町跟國見丘不一樣。
各種各樣的建築物一個挨著一個。
本來以為被圍牆包圍的裡面是不是有一棟房子，不料想是像漂礫一樣孤零零的一間小房子。
巨大的公共住宅的旁邊有棟二層樓的舊公寓。
不僅有飲食店跟小賣鋪，還有工廠跟倉庫。
美容院的旁邊有家託兒所，目標應該是那些陪酒女吧。
在一樣的路上來回走，最後加賀停下腳步的是在旁邊就有細水溝的停車場的前面。
可以停十輛以上車，但是現在只停了四輛。
是泥土地，好像最近剛下過雨，還有幾處水窪。
“就是這個地方。沒錯。”
加賀望了望停車場，嘟噥道。
“這裡有公寓嗎。是被拆掉了嗎？”
“好像是那樣。”
“是嗎。果然還是因為震災的影響啊。”
“怎麼回事啊。我來的時候，已經很老了。比起因為震災，有很大可能是在更早前就被拆掉了吧”聽了加賀的話後，松宮張望了下週圍。
一想到表哥的母親在這個地方去世就覺得不可思議。
對她來說，這應該是塊沒有因緣關係的土地。
死之前，肯定是想見一面自己的兒子，一眼也好。
一想到這個就心痛——加賀父親的話又被想起來了。
“走吧。”
這樣說著加賀開始走了起來。