自己似懂非懂地點頭。看不過母親日益消瘦，就趁著夜黑跑去別人家地裡挖了些野菜搗碎成糊，可惜母親未能吃下一口。
走進管兒的家，四壁空空只點了一根快燃盡的蠟燭，漆掉了大半的破桌子上放了三、四個大碗，走近一看，都是涼了的jī湯。
「嘖嘖，好東西都làng費了。」籬落惋惜地說。
被小狐狸瞪了一眼，委屈地去看蘇凡。蘇凡拉著小狐狸的手說：「難為你了。」壓根不理他。
跟著管兒進到裡屋，只見chuáng上的被褥微微有些起伏，想來人是病得憔悴不堪了。
「孃親，先生來看妳了。」管兒走上前去低聲呼喚。
半天不聞響動。
「孃親……孃親……」管兒趴著chuáng沿一聲高過一聲，到最後已是哭聲了。
蘇凡在後面站著只覺得又回到十多年前，虛軟得不敢去看。籬落見他這樣，走過去看了一眼，衝他搖了搖頭。
眼一閉，有甚麼滑過了臉頰，一片溼潤。是誰握緊了他的手，一步一步引著他走到chuáng前。
qiáng自鎮定了下jīng神，捏了捏籬落的掌心叫他放心。又摟過管兒，「你娘已經去了……後事你不用擔心。」
管兒點了點頭，又趴在他懷裡哭了一陣。蘇凡心中也是悲痛難抑，籬落不作聲，只站直了身讓他靠著。
經這一宿的周折，屋外已是大亮了。jī鳴晨曉，山莊自夢中醒來，夜裡的悲喜無聲無息亦如生命流逝。
管家大嬸的喪事是莊裡人幫著辦的，簡單的薄木棺材、簡單的豆腐席，大家象徵性地吃兩口再哭兩聲，叨唸兩句「也是個可憐的人」、「日子過得不容易」甚麼的就散了。
最後，墳頭邊只有披麻帶孝的管兒還不聲不響地跪著，蘇凡和籬落站在他身後靜靜地看著，滿天的紙錢被風託高到半空又打著旋兒落下，白蝶一般，只是多了份淒涼。
「孃親……」管兒低低地喚了一聲，嗓音沙啞，是再也哭不出來了。
「管兒……妳家管兒他，一年前就沒了……都是我不好……」
一年前，溪水邊。
後山上耐不住寂寞的小狐狸時常化作了人類孩童，偷偷溜下山來玩。久了，就與莊裡的孩子們打成了一片，爬樹、偷桃、挖野菜、逮蛤蟆……哪一樣都比山上清苦的修行來得開心。唯獨有一樣狐狸不敢做，便是下河。
狐狸生性畏水，打死不肯靠近那清河一步，每回都是在岸邊百無聊賴地幫著看衣服。人類的少年在水中如魚兒般自在，歡笑、打鬧，皆不與他相gān，說不羨慕是騙人的，偏偏有人起鬨。
「褐兒是膽小鬼！」
「褐兒比女孩兒還膽小呢……」
「褐兒，怎麼不下河？下河呀……」
「褐兒，是不是害怕呀？難道你是不敢脫衣服的姑娘？哈哈哈……」
狐狸性子急，受不得嘲弄，漲紅了臉跑到水邊就要往河裡跳。
「別聽他們胡說。」處得最好的管兒游上岸來阻他。
他偏不聽，賭氣地一路跑到河下游。下游河水湍急，一路奔騰匯入靖江。
河水粼粼，在眼前一波一波地dàng漾，怎麼看都覺得會有怪物潛在水底，等他一入河就屍骨不存。
「褐兒、褐兒……」他跟著他一路跑來，一聲聲的叫聲聽在耳裡就想起方才的笑聲。
於是他牙一咬，眼一閉，腿一蹬，彷佛是回到了後山寒冷的冬季，渾身冰冷還伴著陣陣刺痛。
有一隻看不見的手將他握在了掌中，恣意翻滾、戲弄著推往前，半點由不得他掙扎。又有一股力道加在了他的身上，拼了命地將他往後拉。
身體隨波沉浮，感覺在一點一點上升。終於，能夠大口地呼吸，體溫慢慢地回覆。他睜開眼，自己竟是在岸上。水裡有甚麼一起一伏，被水流衝向遠方。快要看不見時，那東西轉了個身，管兒。
呼吸停滯，心疼得彷佛長老手中的棘鞭正一遍遍地抽打上來。
變回了狐身在莊子四周遊dàng，慢慢從人口中聽說，管兒只有個娘；管兒的娘得病了；管兒整整兩天沒有回家；管兒的娘急得病更重了……
晚上在河邊坐了一晚，甚麼都沒想，心裡清明得好似入了道。
第二天一早，他推開破舊的木門，「孃親，我回來了。」
往昔的情節一點點從口裡說出來，一年來任何人都不敢告訴，壓抑得辛苦。