“你還記得這裡嗎？”方知瀲儘量找了一些無關緊要的話題，無關於這空白的八年，也無關於那些避而不談的舊疾，“祝聞說有生之年一定要在海邊吃一次燒烤，結果全烤糊了，他一嚷嚷完，一堆人追著他跑，說公佈成績前不能說考糊這兩個字，不吉……”
方知瀲的聲音越來越小了，到最後戛然而止，他似乎意識到這並不是一個好的話題。
“有印象。”宋非玦反應平淡。
他們經過那片沙灘，沒有停下。冬日的海邊通常是沒甚麼人的，連販賣游泳圈泳衣和紀念品的小商小販都銷聲匿跡了。
方知瀲又想起那個賣手鍊的小攤上，他從一堆質量參差不齊的珠子裡挑出最漂亮稱心意的兩顆，一顆紅珊瑚，一顆白珊瑚，是秘而不宣的對稱愛意。結賬花了六百，他還覺得自己賺到了。
結果剛戴上沒一會兒就被尤麗發現了端倪，方知瀲表面平靜，背地裡勾著宋非玦的手指使勁地搖，又被宋非玦緊緊反握住。
誰知道尤麗根本沒發現這是兩條情侶手鍊，而是開啟手機介面大呼小叫道：“你這個買賠啦，淘寶六十塊一條包郵呢！”
回憶像一場yīn晴不定的bào雨，路過的行人都打著傘，唯恐被淋溼了，只有方知瀲偏偏逆著人群來，任bào雨如注將他打溼。
方知瀲偏過臉，不易察覺地抬眼看了一眼身邊的宋非玦，只覺得連幻覺都不會比現在更好。
他險些要問，你是真的嗎？可直覺讓他止住了聲。
方知瀲頓了頓，換了個話題：“我上次路過校門口，發現以前那家老式麻辣燙店已經停業好長一段時間了。”
“現在很少有那種了。”宋非玦平靜地說。
方知瀲點點頭，小聲嘟囔：“我還挺喜歡吃那種老式麻辣燙的，現在的麻辣燙都放了麻醬和牛奶，一點都不夠辣……”
“喜歡？”宋非玦卻停住了，反問他。
方知瀲一怔，也跟著停下了。
宋非玦說：“你以前說過吃不慣的。”
這是他的第一次直面。
你、我、我們。
方知瀲想說點甚麼，但他的心臟跳得過快，已經超負荷運載了，他來不及開口，宋非玦已經朝另一邊過去了。
同樣是海，剛才經過的是一片沙灘，現在腳下的卻是一堆礁石。
方知瀲沒來過這邊，他唯一來過那麼一次臨榆島，待了不到一天一夜就走了。
灰黑色的礁石上佈滿了密密的青苔，方知瀲下來的時候不小心滑了一下，耳邊盡是呼嘯的風聲和海làng撞擊礁石而發出的低沉聲音。
天色逐漸暗了，天際線和海平面jiāo織，像是不著影的海市蜃樓。
宋非玦面朝混芒的夜色，被一抹月色照下的面板呈現出常年不見天日的白，幾近透明。
方知瀲看不清他的表情，沉默了幾秒，終於接上了剛才的話題：“剛開始的時候是吃不慣的，後來走了，才發現我大概早就習慣臨川了。”
“是嗎？”宋非玦神色依舊。
“是，我前兩年在國外還想試著自己做，都做不出那種味道。”
“你在美國過得好嗎？”
方知瀲沒有立刻回答，沉默須臾，他才說：“我過得挺好的。”
這個回答與第一次重逢宋非玦對他的回答如出一轍，方知瀲沒注意，又問：“阿姨呢？這幾年還好嗎？”
“剛開始不太好，”宋非玦卻說，“這兩年大概好了。”
他說得語焉不詳，方知瀲不知所措地追問：“為甚麼剛開始不太好？我媽不是已經……”
後半句話沒能說完，實在太像推卸責任，方知瀲懊悔地掐了一下指尖，語無倫次地解釋：“對不起，我剛出國那時候很忙，很多事都沒顧及到，我……”
“和你沒關係，”宋非玦別開眼，說，“應該謝謝阿姨，二審的時候。”
方知瀲沒應聲，仍沉浸在那句不太好中，他緩緩搖了搖頭：“……不是的。”
不是甚麼呢？他也說不出來。
“美國好玩嗎？”宋非玦忽然問。
方知瀲回過了神，想了想：“我也不知道算不算好玩，也很少去玩，上學就上學，工作了就工作。我……之前留在西雅圖工作了一段時間，年初才剛回來。”
“嗯，”宋非玦回答得漠然，“我知道。”
“你知道？”方知瀲有些遲疑。
宋非玦嘴角噙著一點淡淡的笑意，他的眼睛很漂亮，幽幽的黑，像一片靜謐的、冷淡的湖水。
“阿姨告訴我的。”他說。
幾乎是宋非玦回答的同時，方知瀲不由自主地向後退了一步，腳底是溼滑的青苔，他聽見宋非玦提醒他：“後面是海。”
方知瀲好像沒聽見一樣：“她聯絡你？她和你說甚麼了？”