宋非玦不置可否，單手打方向盤左轉過路口，騰出另一隻手開了加溼器。
加溼器噴出彌散的白霧，咕嚕咕嚕。
方知瀲忍著喉腔些許的癢，換了另一種說法：“這兩年，你還好嗎？”
“還好。”宋非玦直視著前方，依舊面不改色。
方知瀲又不知道說甚麼了，他低下頭盯著自己大衣的一角。宋非玦的漠然讓他覺得無力，愛也好，恨也罷，至少是記憶留下的深刻烙印，不該就這麼輕描淡寫揭過。
然而，然而。
方知瀲猶豫了片刻，還是問出口了：“你現在在做……”
“車託嗎”三個字到了嘴邊，沒能說出來，還來不及被他換成一個更合適的詞，宋非玦卻已經別過了臉，他一隻手搭在駕駛座的靠背上，轉過半個身子去看後面。
“到了。”他說。
方知瀲未說完的話被打斷了。
宋非玦卻已經推開了車，幾乎是他推開門的同時，方知瀲看見一個年輕男孩兒三步並兩步地跑了過來：“宋哥！”
離得近了，方知瀲才看清他的臉。男孩兒看上去大概十七八歲的年紀，一張神采飛揚的臉上充滿了活力與生機，頭髮是挑染的墨綠色，間雜著黑髮，很搶眼。
十七八歲。
方知瀲怔怔地注視著前車玻璃鏡裡的自己，但只看了兩秒，他就把視線移開了，低垂著頭，不知道在想甚麼。
宋非玦在和那個男孩兒講話，方知瀲聽見他叫那個男孩兒“阿銳”。
那個叫阿銳的男孩兒頻頻點頭，還打了個響指：“沒問題。”
他繞到方知瀲那邊的車窗，挺自來熟地喊他：“哥！你先進去吧，裡面暖和，我給你檢查一下車。”
方知瀲本來還在副駕駛茫然所失地坐著，沒防備有人忽然湊過來，下意識地往後縮了一下。
阿銳見方知瀲沒理，有點尷尬地摸了摸頭頂的髮旋，往後退了一步。
宋非玦也撐開傘走了過來，他拉開車門，方知瀲才後知後覺地反應過來，朝阿銳說了句“不好意思”，解開安全帶匆匆下了車。
站起來的時候，方知瀲的額髮不小心蹭過宋非玦的手心，他停頓了一下，感覺到宋非玦很自然地鬆開了抵在車框上的手。
他們離得很近，近到方知瀲聞見了宋非玦身上的味道，像混著薄荷葉氣味兒和雪融的清冽氣息，若有若無的。
氣味穿越長長的時間線，把他一下拉回原本的記憶裡。
阿銳在外面檢查，於是宋非玦先帶方知瀲進了車廠，他似乎對這裡很熟悉，隨手翻出兩瓶礦泉水：“喝嗎？”
方知瀲搖了搖頭。
空曠的車廠裡並沒有多暖和，半暗半明的白熾燈滋滋地閃著，給破舊的零件器材們鍍了層老照片的敘事顏色。
唯一能坐的一張長藤椅被堆得滿滿的，宋非玦就隨意地靠在斑駁掉漆的白牆上，擰開瓶蓋仰起頭喝水，光線有些昏暗，打在他冷淡而失焦的半張臉上。
方知瀲安靜地望著他，眼前的身影和記憶裡的那個影子漸漸重疊。
是一樣的，是不一樣的。
不一會兒，阿銳也進來了，他朝方知瀲露出一個大方的笑容，捂著羽絨服靠到了宋非玦旁邊，他聲音不大，方知瀲聽不清他們在說甚麼。
宋非玦只聽了兩句，就打斷了阿銳，抬眼看向方知瀲：“你直接和他說就行了。”
“噢。”阿銳有點意外，但瞄了方知瀲一眼，沒說甚麼，他湊過來熟練地把藤椅上堆著的雜物往旁邊一撥，示意方知瀲坐下，“哥，我跟你說一下車的情況啊。”
“你這個問題不嚴重，尾燈我們給你換個總成，但是後槓需要拆下來換個新的重新做漆，加起來估計怎麼也得個兩千打底——”阿銳抻長了聲音，不動聲色地瞥了一眼宋非玦，“不過你是宋哥的朋友，放心吧，肯定不能坑你。我儘量壓壓價，到時候成本價給你。”
後半句水分有多少就不知道了，但方知瀲也不在意，他點了點頭，失魂的理智終於回來了一點：“那就謝謝你了。”
阿銳表面工夫做得滴水不漏：“哥你客氣了，宋哥的朋友就是我的朋友啊。”
朋友？方知瀲想笑，牽了一下嘴角，卻只露出一個不尷不尬的表情。
“要多久才能提？”一直沒說話的宋非玦忽然問。
阿銳想了想：“估計得年後了。對了，哥，我留個你電話，到時候修好了我給你打電話。”
方知瀲唸了一遍號碼，阿銳記下了，反手又給他打了一通：“我叫許成銳，你和宋哥一樣叫我阿銳就行。”
外面雪勢不減，比剛下的時候厚重了許多。
阿銳把方知瀲送到門口，一望天，才想起來感嘆：“這個雪勢估計不好打車吧，哥，你怎麼走啊？”