陶佳期咬了咬嘴唇，沒有回答，卻又丟擲一個新的問題：“你為甚麼要回來？”
最近見到的每一個人好像都在這麼問：你為甚麼要回來？
方知瀲說了很多個理由，總是有新的人問，他也總是有新的理由來回答，但他現在不想隨口編出一個理由來搪塞了。
“我以為你等我，是還有別的話想告訴我。”方知瀲頓了一下，才說。
“你想多了，我沒有在等你，”陶佳期這次回答得很gān脆，她晃了晃亮著的手機螢幕，qiáng調道，“我只是在等網約車來。”
方知瀲說：“那就是我想多了吧。再見。”
陶佳期這次沒有再叫住他，在方知瀲走進旋轉門的那一刻，她忽然小聲地開了口：“臨川很小。”
她的聲音很輕，就像相隔一扇玻璃門外細碎的雪籽，風一chuī落了地，就盡數變成了水，化得無影無蹤了。
但方知瀲聽見了。
雪漸下漸大了，撲簌簌地落。車輛駛過跨江大橋，沿街飛退的街燈影影綽綽，吞沒遠近參差的高樓。
方知瀲將車窗降下，不同於夏夜的波光粼粼，冬夜的江面很安靜，黑暗把一切都淹沒了。
穿過隧道時，方知瀲刻意放緩了車速。導航顯示偏航，他盯了一會兒，沒能看出個彎彎繞繞，也懶得原路返回了，gān脆切了條新路線，繼續走未知的單行道。
總之也走不丟。
新換的路線比原來的多繞了個幾公里，方知瀲不著急，慢悠悠地跟著繞。
路口中央等綠燈的間隙，他開了會兒小差，想倒是沒想甚麼，就是純粹的發呆。
眼見還是紅燈，下一秒，卻聽見後方傳來一聲巨響，車身猛烈地震動一瞬，方知瀲不受控制地重重撞向座椅靠枕，他懵了幾秒，才清醒過來：追尾了？
後方的車顯然和他一樣還沒反應過來，但綠燈已經變了，方知瀲不好擋著後面，只好朝後面的車喊了一句“去路邊再檢查”，也不管對方聽沒聽見，兀自開過了路口。
那車主大概是聽見了，也跟在後面過來了。
方知瀲把車停在了路邊，熄火下車檢查了一遍，保險槓凹了，後尾燈的燈罩也撞得稀碎。
追尾的車主也下車了，是個侷促的中年男人。方知瀲又看看他的車，一時沒看清撞的在哪兒，湊近看了看，才發現只有車頭刮掉了點車漆。
“這變燈可趕巧了，”中年男人裝模作樣地嘆口氣，“還好人沒出事。”
方知瀲在心裡冷笑了一聲，沒有接話。
那中年男人見方知瀲不答，略有些不安地搓了搓手，又瞟了一眼方知瀲的車，緘默片刻，試探性地問：“天兒這麼冷，不然我們就私了？早點處理完，都早點回家。”
方知瀲聞言一抬眼，說：“行啊，怎麼私了？”
怎麼私了……中年男人笑了一下：“就各自修各自的，也沒甚麼大事，沒問題吧？”
“可以。”方知瀲也覺得站外面冷了，有雪花落在他的肩頭，很快又銷聲匿跡，像是從沒出現過一樣。
但黑色大衣上濡溼的痕跡卻怎麼蓋也蓋不掉。
中年男人面露喜色。
“不過，”方知瀲還沒說完，他拉開車門，“闖紅燈追尾您得負全責，jiāo警來也是這麼判。您要是急著回家也可以先走，我報您jiāo通事故肇事逃逸，沒問題吧？”
中年男人的臉色紅白變幻，似乎沒想到還有這麼一出，剛想說點甚麼，方知瀲卻已經沒興趣聽了，他鑽進駕駛位坐下，還給自己披了條毛毯，才點亮手機先找保險公司的號碼。
“不然我賠你三百，”中年男人仍舊站在車外，彷彿下定了決心，咬著牙說，“大冬天的，誰也不想出事故，咱倆都不容易……”
方知瀲已經撥通了電話，即使聽見中年男人的絮絮叨叨，也全當沒聽見，他做了個停的手勢，意思是毫無商量的餘地了：“您先報警。”
他說完就不管對方的反應了，報了車牌，開始向保險公司轉述事故的發生過程和結果，隱約間，他聽見外面傳來了一個帶著冷調的聲音。
“……保險槓的問題不算嚴重，尾燈罩可以單換，這附近有修理廠。”
輕飄飄落下的尾音像一把沉重鋒利的鐵鉤，又或者一張細密的網，緩慢卻有力度，讓方知瀲無處可躲。
緊接著是中年男人的聲音，他們在對話，方知瀲卻彷彿陷入了暈眩的沼澤，聽不清晰。
他緩緩降下車窗。
那人側身對著他，從這個角度看不清面孔，只露出一截灰風衣和撐著傘的手臂。
夜晚的反差色將那截小臂襯得格外的白，偏偏又不是孱弱的蒼白，反倒有淡青色的經絡若隱若現。