留美從玄關走出門去，感到一陣寒冷的空氣包裹了全身，不由得縮了縮脖子。不知不覺間已經十一月了，雖說溫室效應愈演愈烈，冬天也真的近了。
留美來到了後院。與新倉婚後不久，她就研究起了園藝。從那以後，照顧花花草草便成了她的日常工作。
在動手打理之前，留美看了看花的長勢。
百日菊正如其名，已經綻放了很長時間。雖然目前看起來仍花團錦簇，不過恐怕很快就要凋零。淡粉色的朱唇同樣還在盛開，而且似乎會再開上些日子。朱唇屬於多年生的草本植物，不過想要順利越冬的話，還是需要修剪枝葉，將它移進室內。
今年不知道會怎麼樣呢，留美暗暗想道。或許沒有辦法再照料了吧。如果無人打理，那麼枯萎的就並非只有朱唇，其他花花草草同樣不能倖免。
樹籬上的山茶花含苞待放，花期將至，但真的能等到悠然賞花的那一天嗎？
在檢視花苞長勢的時候，留美也從樹籬的縫隙間看到了馬路上的情形。一輛黑色的轎車正停在路旁。最近這段時間，那輛車一直停在那裡，而且車後排的玻璃上貼有深色的車膜，完全看不清裡面的情況。
有一次，留美見到一個身著西裝的男子站在外面抽菸。當時她正出來取信，而男子則有些慌亂地趕忙鑽回了車裡。
留美本就陰鬱的心情更為低落了。他們似乎是刑警，正監視著她的一舉一動。
她頓時沒有了打理花草的興致。雖然旁邊沒有甚麼建築能夠俯瞰整個院子，但往遠處望去，可以看到很多高層住宅。也許有人正站在其中的某一層樓上，拿著望遠鏡監視著她。
留美摘掉手套，走到了玄關前。一個人影突然出現在門外。她本以為來的人會是刑警，但實際上並不是。在見到對方的瞬間，留美的心中一下子慌亂起來。她認識這個人，他們之前經常在並木食堂碰到。他是大學教授湯川。
湯川也看到了留美。他面帶笑容，鞠了一躬。
留美朝大門走去，心裡警覺起來。她想起不知甚麼時候曾聽新倉提起，這個人不只是一個學者，他的熟人裡有刑警，也算是與警方相關的人了。
留美開啟大門，問道：“您找我有甚麼事嗎？”
“有件事很想跟您聊聊，”湯川表情柔和地說道，“是與案子有關的。”
一位物理學家到底會來聊些甚麼呢？留美不知該如何作答，只覺得慌亂不已。
“我說的話不會對你們不利的。”彷彿是料到了留美會猶豫，湯川繼續說道，“我來是想說，您是有選擇的。”
“有選擇的？”
“是的。”湯川盯著留美點了點頭，一雙眼睛彷彿洞察了所有真理。
留美一時間不知該如何是好。“請進。”她之所以還是將湯川請到了屋裡，也許只是為了避開那些刑警的視線。他們現在肯定正注視著她這邊的情形。
留美將湯川帶到客廳，然後在廚房泡上了紅茶。她選擇了最喜歡的格雷伯爵茶。在留美看來，也許這是她最後一次悠然地品嚐紅茶了。
留美將茶杯和奶壺放上托盤，轉身端回客廳，發現湯川正在仔細欣賞掛在牆上的一把木質吉他。
“您對吉他有興趣嗎？”留美將托盤放到茶几上，開口問道。
“唸書的時候，我稍微學過一點。這是吉普森的吉他吧？應該還是個老款。”
“具體情況我不太清楚。新倉也不是專門玩吉他的，只是作為愛好消遣罷了。”
“能讓我彈一下嗎？”
儘管對這位學者出人意料的請求有些不解，留美還是點了點頭：“嗯，您請便。”
湯川取下吉他，拉過旁邊的一把椅子，彎腰坐了下去。他先是撥了幾個音試了試，隨即緩緩地彈起了曲子。
留美一下子愣住了。這正是新倉往日的作品，帶有七十年代的民謠風格。留美很喜歡這首曲子，儘管cd銷量慘淡。
湯川彈到一半便停了下來。“音色不錯。”他又將吉他掛回了原處。
“您彈得真好，其實再多彈一會兒也不要緊的。”
“還是算了吧。要是再彈下去，我這現學現賣的功夫可就要露餡了。”湯川笑了起來，朝沙發走去。
現學現賣？難道他特意練習過這首曲子？我們家有把木質吉他的事，恐怕他是聽新倉說的吧。
“請用茶。”留美對湯川說道。
“那我就不客氣了。”湯川在沙發上坐下，將茶杯拿到面前。他先是聞了聞杯中的香氣，隨後拿起奶壺，倒入了少許牛奶。“並木佐織是在這個房間練習嗎？”
“怎麼可能？”留美揚起嘴角，“附近的鄰居會來投訴的。練習都是在做了隔音的房間進行的。”
“會有人投訴嗎？我聽說她唱歌很好聽啊。”
“那是正式演出的時候。還沒練好的時候，確實只是噪音罷了。”
“您可太嚴格了。”湯川抿了一口紅茶，“這名天才女歌手的嗓音，我其實很想聽聽。之前我也在網上搜了一下，不過可惜沒有找到。”
“您要聽嗎？”
湯川眨了眨眼睛。“可以嗎？”
“當然。”留美從腳邊的架子上拿出遙控器，開啟了牆邊那臺最新款的音響裝置，隨後又拿起手機操作了一番。手機裡存著留美喜歡的幾百首曲子。
很快，音響裡傳來了歌曲的前奏。湯川心領神會地點了點頭，似乎立刻就意識到了這首歌的名字——《告別時刻》，這是一首由莎拉·布萊曼演唱而名噪一時的經典之作。
歌聲伴著音樂傳來，似低吟婉轉，又鏗鏘含情，給人一種歌聲入耳、滌盪入心的奇妙感受。湯川瞬間睜大了眼睛，顯然是受到了不小的震撼。
隨著演唱漸入佳境，佐織的非凡實力盡顯。她的高音餘韻悠長，沁人心脾，低音渾厚有力，蕩氣迴腸。對於一個不滿二十歲的女孩來說，如此繁多的演唱技巧應該並非是有意為之。只能說，她確實在音樂上有著非凡的天賦。
一曲終了，餘音繞樑。
湯川搖晃著腦袋，鼓起了掌。“太棒了，比我想象中的還要好聽。”
“您還要再聽一首嗎？”
“先不必了。雖然我特別想聽，不過再聽下去可就談不了正事了。”
留美深深地吸了口氣，喝了一口紅茶道：“您剛才說與案子有關？”
“是的。”湯川答道，“不過在說蓮沼寬一死亡一案之前，我想先從頭回顧一下這次的事情。”
“從頭？”
“大約半年以前，蓮沼寬一因為涉嫌殺害佐織被捕，我們就從這裡說起吧。當時的具體經過，您已經清楚了嗎？”
“是在靜岡縣吧？”留美託著臉道，“他們在那邊的一處老宅裡找到了佐織的屍體……這應該就是整件事情的源頭吧？”
“對。準確地說，是一處囤滿垃圾的民宅發生了火災，警方在火災現場找到了兩具屍體。其中一具屍體是那家的住戶，應該在好幾年前就已經身亡。至於另一具屍體，dna鑑定的結果顯示，死者正是並木佐織。從那名女性住戶的人際關係入手，警方順藤摸瓜，查到了蓮沼寬一。那麼，這裡就出現了一個問題。”湯川豎起一根手指，“那處垃圾囤積房多年以來一直無人問津，可為甚麼又會突然起火呢？我請相識的警方人員幫忙調查了一下，但是起火原因依然不明。雖說最大的可能就是有人蓄意縱火，不過目前還沒有找到能夠認定兇手的相關線索。”
湯川的話令留美始料未及。她不知道該做出甚麼反應，一時間困惑不已。對於湯川到底想要說些甚麼，留美一片茫然。
“另一方面，警方盯上蓮沼後，便開始調查他與並木佐織的關係。他們很快發現，蓮沼曾經在三年前進出過並木食堂，而且有證詞表明，他似乎對佐織存有非分之想。警方認為，佐織很有可能是被蓮沼所殺。問題是能否找到相關的物證。偵查員們四處調查，不久就有了發現。他們在蓮沼的房間裡找到了一件他以前上班穿的工作服，衣服上沾有少量血跡，而分析顯示，血跡正是佐織的。警方認為這是一條關鍵性證據，並由此決定對蓮沼進行逮捕。”湯川豎起了兩根手指，“第二個問題。從最初得知這一情況開始，我就一直覺得有件事情很奇怪。蓮沼寬一為甚麼會珍藏著那件衣服呢？正常情況下，他不是應該在辭職搬家的時候處理掉才對嗎？如果說是忘了或是沒扔掉，我是無論如何都無法接受的。”
“湯川教授。”留美開口道，“您為甚麼要把這些事說給我聽呢？雖然我覺得您分析得很對，但是這些問題即使拿來問我，我也給不出甚麼具體的答案啊。”
“真的是這樣嗎？”
“嗯？甚麼真的？”
湯川向前探了探身子，彷彿要看穿她的內心。“您真的不知道答案嗎？其實您是知道的，只是自己沒有意識到吧？”
留美不明白他的意思，只覺得一頭霧水。
“咱們接著往下聊吧。”湯川又坐了回去。這一次，他伸出了三根手指。“第三個問題，也是最為重要的一點。被捕後的蓮沼寬一絲毫沒有動搖，依然像十九年前那樣閉口不言。也許上一次的經驗讓他有了自信，覺得只要一直保持沉默就能夠逃脫罪責。但是警方和檢方也不會就此止步，未必不會找到一些有力證據。儘管如此，蓮沼還是從容地堅持到了最後，這是為甚麼呢？在被放出來以後，蓮沼還曾對人誇下海口，說招供是證據之首，只要沒有首要證據，他就可以高枕無憂。就是說，他很肯定警方是無法找到甚麼證據來判他有罪的，這又是為甚麼呢？”湯川將比著三的手放下，喝了一口杯中的紅茶，又望向留美，“怎麼樣？關於第三個問題，您是知道答案的吧？”
留美只覺得心裡似乎有甚麼東西瞬間崩裂開來，那是承載著龐然巨物的精神基石的核心。現在基石已裂，整個精神世界自然也難擋分崩瓦解之勢。看來，這位物理學家在到訪之前就已經洞悉了一切。
“為甚麼蓮沼確信他能免於罪責呢？我推斷出來的答案只有一個，那就是殺害佐織的人並非蓮沼。而且蓮沼還知道真正的兇手是誰。他可能覺得，萬一真的被逼上絕路，只要挑明此事便可以全身而退。也正因為如此，他才能自始至終保持著沉默。”
湯川的這番話深深地扎進了留美的心裡。她彷彿聽到了血液倒流的聲音，全身上下頓時失去了力氣，就連坐著都很吃力。
“還方便繼續往下說嗎？”湯川一臉擔心地問道。
“嗯，您請說吧。”強忍著心臟的劇烈跳動和胸口的陣陣憋悶，留美勉強回答道。
“問題是……”湯川重新回到了正題，“蓮沼做出這番舉動的理由是甚麼。他的舉動絕不僅僅是知道真兇而不報。在此之前，他還做了一件令人費解的事——將佐織的屍體藏到了靜岡縣的那處房子裡。從蓮沼的舉動來看，他應該是真兇的同謀，而且忠心耿耿。難道真有人能讓蓮沼如此忠誠嗎？”湯川緩緩地搖了搖頭，“在此前的調查中，並沒有查到這樣的人。那麼，到底又是甚麼能驅使蓮沼做出這些事呢？我能想到的也就只有錢了。他協助真兇是為了要錢。”
留美正想爭辯——那個男人做的事絕不是所謂的“協助”，湯川卻突然伸出了右手。他彷彿是在告訴對方，自己很清楚她想要表達的意思。
“真兇應該並不會主動尋求蓮沼的幫助。據我推測，這些事恐怕都是蓮沼自作主張做的。具體來說，他是在真兇離開之後才將佐織的屍體藏到那處房子裡的。佐織的失蹤令很多人憂心不已，而真兇本人應該也同樣惶惶不可終日，心裡一直惦記著屍體的去向。後來，蓮沼離開了菊野，還在暗中打聽警方調查的相關進展。在確信不會被警方懷疑之後，他便悄無聲息地蟄伏起來，一等就是三年——他等待的，正是遺棄屍體罪時效到期的那一天。”
留美說不出話來，似乎光是呼吸就用盡了全身的力氣。儘管很想逃走，她的身體卻紋絲不動。
“在靜岡縣的一個小鎮上，在一處困擾鄰居的垃圾囤積房內，一個年輕女孩與住在那兒的老太太一同長眠。世界上只有蓮沼一人知道這件事，而真兇對此毫不知情。也許隨著時間的流逝，真兇甚至忘記了佐織的存在——”說到這裡，湯川不禁搖了搖頭，“不對，這種情況應該是不可能的。我更正一下，真兇肯定一直記掛著佐織。”
是的，留美在心裡回答道，她從來沒有忘記過佐織。
“三年之後，蓮沼開始行動。他要做的第一件事情，就是將並木佐織遭人殺害的事實公之於眾。那麼他到底做了些甚麼呢？您應該猜到了吧，第一個問題說到為甚麼垃圾囤積房會發生火災，其實這把火就是蓮沼放的。現在想來，答案也只能是這個。”
湯川低沉的聲音迴盪在留美的耳畔。聽了湯川的講述，有一些事情她直到今天才明白過來，而且此前也從未考慮過。比如垃圾囤積房為甚麼會起火，她其實根本未曾留意。
“如果蓮沼是殺害佐織的兇手，那麼他一定不會讓人找到屍體，也就不可能蓄意縱火，靜岡縣警應該也沒有跳出這個邏輯。但是如果考慮到蓮沼是故意讓人來發現屍體的，那麼第二個問題也就迎刃而解了。為甚麼他會珍藏著那件沾有佐織血跡的衣服呢？其實，這同樣是他蓄意而為的。也就是說，蓮沼是在設局讓自己被捕。他這樣做的意義是甚麼？我認為，這一連串的舉動其實都在向真兇傳遞一個訊息，他想要告訴真兇，他知道真相，可偏偏不說。蓮沼應該已經料到，他這種可怕的態度會給真兇造成非常大的心理壓力。這一舉動很狡詐、大膽，但是如果不能確信可以逃脫罪責，蓮沼也不會這樣做。他這樣做就是因為手裡握有那張知道真兇是誰的底牌，而且，大約二十年前的那次成功經驗應該也給了他很大的信心。”
湯川平淡的話語像是一塊塊拼圖，準確無誤地填補了一個個空缺的位置。就連留美不甚瞭解的部分，他都全部順利填補了。
“蓮沼應該並沒有想到，他竟然會以取保候審的形式被放出來。他本以為在法庭宣判無罪之前，會在拘留所裡住兩年，而且如果真是這樣，他也不在乎。等到出獄以後，他就可以像上次一樣去申請刑事賠償了。在我看來，蓮沼故意被捕恐怕也有這個目的。然而他沒想到居然被放了出來，於是他決定提前實施計劃。雖然具體的方式我不清楚，他最終還是聯絡到了真兇，和對方談起了交易條件。換句話說，他開始向對方要錢，以作為隱瞞真相的條件。與其說是交易，其實更像是脅迫吧？”
湯川喝著紅茶休息了一會兒，然後將茶杯放回到杯託上。他的茶已經喝完了。
“您要再來一杯嗎？”這句話浮上了留美的心頭，不過她始終沒能說出口來。
“對於真兇殺害佐織的具體動機和經過，我目前還完全沒有頭緒。據我猜測，也許這是一次突發事件。不僅是佐織，就算對於真兇而言，這可能也是一個不幸的意外。如果當時真兇能夠主動報警，事情也就不會鬧得這麼大了。不過真兇應該也有難言之隱，所以才無法反抗蓮沼的威脅。但是，要錢的事絕非一兩次就能解決的。想到這輩子都要受到蓮沼的糾纏，真兇本人應該也非常絕望吧？想到這一點，我的心裡也很難受。”
不知何時開始，湯川學者講課般的語氣變成了親切攀談的口吻。
“就在這時，真兇突然得知了一個出人意料的訊息。並木祐太郎打算囚禁蓮沼，逼問真相。真兇當時應該非常震驚，因為並木的計劃一旦成功，蓮沼很可能就會將實情和盤托出。這樣的事情是無論如何都要阻止的。於是，真兇他們開始研究對策，想到了一個主意——將並木支開以後，由他們親自動手來除掉蓮沼。在並木食堂突然說身體不適的那位女客人，是姓山田吧？”湯川望向留美，“她到底是甚麼來歷呢？”
湯川忽然拋來的問題彷彿一把利劍，瞬間刺中了留美的胸口，給了她致命的一擊。留美心中勉強維持的平衡終於瓦解，支撐她的信念也開始崩裂。
“新倉女士，新倉女士？”留美的耳邊傳來了一陣呼喚聲。她猛然睜開眼睛，不知道到底發生了甚麼。
回過神來後，她才發現自己從沙發上滑落了下去，似乎是剛才突然暈倒了。在她的身旁，湯川單膝跪地，緊緊地盯著她的臉。
“您沒事吧？”
“啊，沒事……”留美坐起身子，用手捂住了胸口。她的心跳非常快。
“對不起，”湯川道歉道，“我不知不覺說得有點多了。您先稍微休息一下吧。”
“不用的，沒事。不過，我先失陪一下可以嗎？我要去吃點藥。”
“當然，您請便。”
留美撐著沙發站了起來。她蹣跚地離開客廳，朝著洗手間走去。從醫生那裡取來的藥，就放在她的化妝包裡。
吃完藥後，留美抬頭望向洗漱臺上的鏡子。鏡子中是一張憔悴不已的中年婦女的臉，面板看起來沒有彈性，氣色也顯得很不好。這副模樣出去見人，肯定要被他罵了。想到這裡，留美不安起來，手又伸向了化妝包。
她回到客廳時，發現湯川正站在牆邊一個畫框前駐足欣賞。畫框裡裝裱的是一張樂譜。
“這是我們的出道曲。”留美說道，“都是很久以前的事了。那時我作為主唱加入了新倉他們的樂隊，還第一次透過知名的公司發行了唱片，這首歌就是我們當時的作品，雖然並沒有甚麼銷量。”
“確實是值得紀念的第一步啊。”湯川轉頭望向留美，瞬間驚訝地睜大了眼睛，“不知道您吃的是甚麼藥，不過見效還真是快啊。您的氣色一下子好了不少，就像是換了個人一樣。”
留美微微苦笑起來。“我只是重新化了妝。不過對著鏡子化妝時，我能夠集中精力，藉機整理一下混亂的思緒。從這個意義上來說，也許確實比吃藥更管用。”
湯川點了點頭。“看來確實如此。”
“您還想來杯紅茶嗎？我打算再泡一壺。”
“那我就不客氣了。”
“泡好紅茶後，”留美盯著湯川的眼睛說道，“您就來聽聽我的故事吧。”
湯川有些不解地眨了眨眼睛，隨即笑了起來。“願聞其詳。”
留美同樣對湯川笑了一下，隨後轉身走向廚房。走到一半時，她突然停住腳步，回過頭來。“您知道嗎，其實茶樹也會開花，也有自己的花語。”
“是嗎？我不太清楚。它的花語是甚麼？”
“茶花象徵著‘追憶’，還有‘純愛’。”
湯川不禁啞然。
“您稍等一下。”留美轉身走進了廚房。