抬眼望向牆上的時鐘，還有二十分鐘就要到晚上十點了。並木祐太郎一邊在後廚暗自想著今天差不多也該打烊了，一邊隔著櫃檯朝店裡望去。此時，店裡只剩下兩位結伴前來的中年女客。她們剛一進店，其中一位便流露出了許久沒有來的懷念之情，想來應該是曾經光顧過的客人。並木悄悄地打量著她們，二人看起來確實有幾分眼熟，但也很可能只是他的錯覺。總之，她們並非熟客。
不久，其中一位女客招呼著店家結賬，正在並木旁邊洗碗碟的真智子應聲走了出去。
“多謝款待，菜很不錯。”女客說道。
“謝謝，歡迎您再來。”真智子答道。
“一定會再來。其實我很久之前來過的，大概是五六年前吧。”
“啊，是嗎？”
“那時候店裡還有個很可愛的服務員，問了才知道是店主的女兒，當時好像還在唸高中。她現在挺好的吧？”
正收拾菜刀的並木一下子停住了手上的活兒。儘管很是心酸，他還是豎起了耳朵，想聽聽妻子會如何回答如此直白的問題。
“嗯，還行吧，馬馬虎虎。”真智子語氣平淡，聽起來內心沒有一絲波動。
“那就好。她還會回店裡來嗎？”
“不回了，她已經離開家了。”
“哦，這樣啊。她是個懂事的孩子，可不像我家那幾個，不知道要和父母撒嬌到甚麼時候，想想都讓人頭疼。”
“那不也挺好的嗎？”
“是啊，都說有人在跟前撒嬌也是種福氣。”
“是啊。”
真智子與兩位女客朝門口走了過去。嘩啦一聲，推拉門被開啟，隨即傳來了真智子“謝謝光臨”的送客聲。
並木放下菜刀，轉身來到了櫃檯外面。
真智子摘下門簾準備進屋，二人四目相對，她微微側頭道：“怎麼了？”
“沒甚麼，就是聽見你和客人說的話了。”並木撓著後腦勺說道，“你表現得挺平靜的。不，我的意思是，你心裡當然沒有這麼平靜。”
真智子的臉上浮現出了淡淡的笑容。“啊，這不算甚麼，畢竟我幹這行也幾十年了。”
“話是這麼說……”
真智子將門簾靠著牆放好，轉身再一次望向丈夫道：“你還沒有習慣嗎？”真智子身材嬌小，面龐也同樣小巧精緻，但一雙眼睛自年輕時起就頗具威懾力，凜凜目光甚至能逼得人倒退三分。
“習慣甚麼？”
“佐織已經不在了這件事。我倒是早就習慣了。你一直在廚房忙活可能不知道，剛才那樣的對話已經發生過許多次了。估計夏美也一樣，不過那孩子不愛抱怨，她也應該早就習慣了。”
夏美是並木夫婦的二女兒，開學就要讀大二了，沒事時會來店裡幫忙。
並木沉默不語。
真智子向並木道歉：“對不起。說你沒有習慣，並不是要責怪你的意思，只是不想讓你太過擔心。”
“嗯，我知道。”
“那你能幫忙收拾一下廚房嗎？我上去辦點事。”真智子伸出食指，指了指天花板——樓上是並木家的起居室。
“嗯，好。”
“那我先上去了。”真智子沿著店內一角的樓梯走了上去。
並木用力地搖了搖頭。他沒有心情馬上收拾，於是拉開身旁的一把椅子坐了下來。他的後背不自覺地蜷成了弓形。女人果然很堅強啊——他曾經無數次產生的想法再一次出現在腦海之中。
佐織是並木夫婦的第一個孩子。還在襁褓中時，她的模樣便如粉雕玉琢一般，一雙大眼睛機靈可愛。夫妻倆本想著第一個孩子最好是個男孩，但自從生下了佐織，這個想法便被拋到了九霄雲外。他們將佐織捧在手心視若明珠，甘願為了她獻出一切。
對“並木食堂”來說，無論是掌勺還是待客，真智子都可謂是一把好手。在她生下佐織重返餐館之後，店裡店外便成了她照顧孩子的地方。真智子對其中的艱難早有準備，卻沒有料到竟會有人向她伸出援手——在她忙得抽不開身的時候，熟客們便會抱著孩子逗笑玩耍。多虧這樣，夫妻二人才會在佐織迎來一歲生日時，有了再添一個孩子的打算。
在眾人的精心呵護下，佐織健康平安地長大了。她還在讀幼兒園時，就會在上學的路上遇到許多人與她打招呼。“能聽見佐織大聲地問好，感覺很開心。”每每聽到有人這樣說時，並木都會感到十分自豪。
不管是在小學還是初中，佐織都是學校裡的紅人。班主任在家訪時曾經對真智子提到：“這孩子的優點是待人親切開朗，樂觀向上。”
佐織的學習成績不算太好，但並木和真智子並不怎麼在意分數，覺得只要她不學壞就很知足。夫妻二人都對自己的教育方式深信不疑。佐織生性率真，幾乎從未頂撞過父母，還將小她三歲的妹妹照顧得很好，堪稱一個好姐姐。
雖然學業不出眾，但佐織有一個閃光點——唱歌。佐織從小就喜歡唱歌，但直到小學四五年級，她的才華才開始顯露。不管多難的歌曲，她只要聽一遍就能記得八九不離十，音程也從未弄錯過。並木在這個時候第一次知道了“絕對音感”這個詞，而佐織具有的，正是這樣的能力。
秋季祭典的到來使佐織閃耀的才華終於有了大放異彩的機會。雖說祭典的重頭戲是規模宏大的變裝巡遊，但讓眾人一展歌喉的金曲大賽是本地人更為期待的內容之一，佐織在小學四年級的時候初次登上了金曲大賽的舞臺，一首《泰坦尼克號》的主題曲《我心永恆》唱得人如痴如醉，震驚四座。並木當時也在現場，他第一次看到女兒如此傾情演唱的樣子。
自此，每年秋季祭典的金曲大賽都會邀請佐織參加。漸漸地，佐織在本地變得有了名氣，慕名前來聽她唱歌的人也越來越多。
升入高中以後，佐織會在暑假去店裡幫忙。曾有幾位熟客說話很難聽，勸她“與其在這個沒生意的小餐館裡幫忙，不如去東京的夜總會賺個盆滿缽滿”。其實站在父母的角度，並木夫婦也同樣覺得養出了一個如花似玉的女兒。只要佐織來了，店裡的氣氛便會一下子活躍起來，彷彿鮮花綻放一般沁人心脾。自然而然地，客人越來越多，佐織成了並木食堂的金字招牌。
就在佐織升上高二的那年，一個姓新倉的男人敲開了並木家的大門。他是本地有名的富豪，據說年輕時曾經搞過音樂創作，和音樂圈的人至今仍有來往。他告訴並木夫婦，他在東京有幾處錄音棚，經常發掘一些具有創新才能的音樂新人，還列舉了幾個這些年來他挖掘的歌手的名字。
“您女兒肯定能一炮而紅，成為專業歌手，就讓她跟著我吧！”新倉對並木夫婦說道。
並木知道女兒一直喜歡唱歌，但從來沒有想過讓她走演藝圈的道路。面對突如其來的盛情邀請，並木一臉茫然，真智子也同樣不知所措。
新倉離開之後，夫婦二人商量了一下。儘管他們都覺得讓佐織做個普通人就好，但還是決定先問問她自己的意思。
佐織在聽完父母的描述之後，當即表示“想去試試”。原來，她的歌手夢由來已久，之前因為擔心遭到父母反對，才一直憋在心裡。她確實想考大學，但也承認其實並沒有特別想學的專業，也沒有特別想進的院系。
既然孩子有志於此，做父母的也就沒有甚麼好反對的了。“有喜歡的事就該讓她去挑戰挑戰。”並木和真智子這樣說著，將佐織託付給了新倉。即便真的當不了歌手也沒關係，大不了到時候再想辦法。並木料想著事情恐怕不會太順利，但就算遇到了挫折，只要這段經歷能成為佐織未來人生的一筆財富，那也就夠了。
二女兒夏美知道訊息後喜出望外。雖然佐織還沒有正式出道，但夏美已經開始激動地想象著姐姐站在偌大舞臺上的樣子了。
從那以後，佐織便一邊在高中唸書，一邊在新倉的指導下開始學習音樂課程。難得的是，輔導費用新倉竟然分文不收。
“等她出道成名之後，製作費我可不會少收的，這點您不用擔心。”每每提到輔導費用時，新倉總會這樣回答。為了向偶像約翰·列儂致敬，新倉留著一頭長髮，戴著標誌性的圓框眼鏡。他並沒有因為自己是富豪而高傲自大，反倒是個敦厚儒雅的溫和之人。
然而，他在課上卻極為嚴格。佐織總是抱怨“自己明明努力用功，卻得不到新倉老師的一句表揚”，還說新倉經常干涉她的生活方式，比如曾經數次告誡她“沒有必要使用智慧手機，用了只會妨礙練歌”等等。聽了佐織的話，並木很慶幸將女兒託付給了新倉——畢竟他想對女兒進行的管教，新倉全都代勞了。
沒多久，佐織高中畢業了。
“是時候找個認識的製作人來聽聽了。”新年伊始，新倉便來到店裡，歡欣鼓舞地對並木夫婦說道。那一年，佐織剛滿十九歲。
但就在兩週之後，傍晚出門的佐織遲遲沒有回家。並木夫婦擔心不已，佐織的手機卻怎麼也打不通。
夫婦倆把新倉家和其他能想到的地方都挨個問了個遍，依然沒有打聽到佐織的下落。最後他們只能報警，而此時已經是第二天的凌晨了。
警察第二天上午便展開了行動，在出動警力對附近區域搜查的同時，還調取了各處監控攝像頭拍下的影片進行了比對。
在比對過程中，警方在附近一家便利店門口的監控影片裡發現了佐織走過的身影。影片中，佐織將手機舉在耳邊獨自走著，應該正在和甚麼人通著電話。
警方向手機運營商查詢了佐織手機的通話記錄，發現當時那通電話並不是佐織主動撥出的，而類似這樣的來電記錄，手機運營商也無法提供詳細資訊。
考慮到此事可能發展成刑事案件，警方展開了更大規模的搜尋，甚至將附近的河流也納入了搜尋範圍之中。
但佐織依舊下落不明，彷彿憑空消失了一般。
並木、真智子和夏美四處分發著尋人啟事，附近商店的店主和一些熟客也加入了他們的行列。可即便如此，他們還是沒能得到任何有用的線索。
心神勞累之下，真智子臥病不起，夏美也每天以淚洗面，經常和學校請假。並木食堂臨時停業的次數越來越多，得知內情的熟客對此諱莫如深。
不久後，警方要求佐織的家人提供一些可用來確認佐織dna的物品。並木一家明白，這意味著警方在將來遇到身份不明的屍體時，可以依靠這些物品來進行鑑定。並木一家彷彿墜入了深不見底的陰暗洞穴。
奇怪的是，自那之後警方便再也沒了訊息。並木猜想可能是因為警方沒有發現疑似佐織的屍體，他不知道該不該為此感到高興，他甚至開始覺得，既然女兒已經不在這個世界上了，倒不如趕緊找到屍體厚葬了她，也算是入土為安。
到兩個月前，佐織失蹤已經整整三年。儘管知道努力也是徒勞，並木一家還是像往年一樣四處分發著尋人啟事，希望能夠找到些許線索。雖然最終還是如預期一般一無所獲，大家的心裡卻並不似往年那般失落，這也許早就變成了一種儀式。
並木抬頭看了看鐘，已經十點半多了——原來自己竟恍然間呆坐了這麼久。他站起身來，用手拍了兩下右臉提了提神。確實，他也應該習慣了。如果每次一想到佐織就停滯不前，以後的日子就真的過不下去了。
就在並木剛剛轉身要回到廚房時，店裡的電話響了起來。這麼晚了，會是誰呢？並木一家都有手機，要是找人應該直接打手機才對。
並木遲疑間還是舉起了聽筒，一如往常營業時說道：“您好，並木食堂。”
“您好，請問是並木祐太郎家嗎？”一個低沉的男聲傳來。
“是的，您是哪位？”
並木的疑問等來了一個出人意料的答案。
“這邊是靜岡縣警。”對方答道。