序章
眼皮微微顫動著，她睜開了眼睛。首先映入眼簾的，是一件陌生的物體。過了一會兒，她才意識到那是汽車的頂棚。接著，她想起自己去了旭川機場旁邊的汽車租賃店。不過，究竟上了甚麼樣的車，卻是一點兒都記不起來了。車子開動沒多久，睡意襲來，她躺在後座上睡了過去。
羽原圓華慢吞吞地坐起來，向窗外眺望。四周全是農田，排列著一座座塑膠大棚。遠處能看見綿延的丘陵。☾1☽
“你睡得可真夠香的。”坐在駕駛座上的媽媽美奈說，“我還擔心你一翻身從座位上滾下來呢。”
“現在到哪兒了？”
“快到了，大概還有二十分鐘吧。”
“我居然睡了這麼久啊。”圓華眨眨眼，擦了擦眼睛。從機場開車到媽媽的老家，差不多需要三個小時。
她從塑膠瓶裡喝了口茶潤潤喉嚨，便開啟自己的小包，取出鏡子來，看看頭髮有沒有睡亂。只是個小學生，居然隨身帶著鏡子，這件事讓爸爸很驚訝，但對女生來說，這是常識。
正照著鏡子，車身忽然左右搖晃起來。“誒，怎麼了？”
“在颳風呢。”美奈回答，“今天的風特別大。”
“對哦，飛機也有點晃晃悠悠的呢。”
“是呀。在這個季節，這一帶的大氣不怎麼穩定。”
美奈是文科出身，嘴裡卻乾脆地蹦出了自然科學的詞彙，這或許是受了丈夫的影響吧。圓華的爸爸是個醫生。
沿著一條路繼續開下去，熟悉的風景終於出現在眼前。道路右側是一望無際的田地，左側則是一家家工廠。緊挨著工廠是綜合公園，再往前看，能望見一座小小的町營滑雪場。剛進十一月，還沒有雪。
過了這片區域，住宅和商店越來越多，逐漸像個城鎮的樣子了。不過，也只是個小鎮。小學、初中和高中，都集中在方圓幾百米的一塊地方。
美奈打了一把方向盤，車子在一家蕎麥麵店旁邊左轉，沒多久，就停在一座方形的木造住宅前。
圓華下了車，按響門鈴。美奈開啟後備箱，往外拿行李。
玄關大門很快就開啟了，外婆弓子出現在門口。
“哎呀，小圓華，你又長大了呢。”外婆輕快地走下臺階，粉紅色對襟毛衣的衣襟飄飄蕩蕩。她已經七十歲了，腿腳還很靈便，精神矍鑠。
“外婆好！”圓華低頭行禮。
“大老遠的過來，累了吧？”
“不累，我一直在睡覺。”
“累的是我。哎，幫我拿一下這個。”美奈毫不客氣地對母親說，一邊把紙袋和包包遞過去，“我把車子停到一直停的那個停車場去。”
美奈一和弓子說話就會變得傲慢起來，這大概也是一種撒嬌吧。弓子連聲答應著，順從地接過了行李。
不過，十一月的北海道還是夠冷的，圓華只在長袖T恤上罩了件風衣，還沒等弓子催促，她就三步兩步跑上了通往玄關的樓梯。
圓華坐在面向院子的起居室裡，一邊喝著弓子泡好的紅茶，一邊講著學校和朋友的事。這些事本身並不怎麼好玩，但外婆卻邊笑邊隨聲附和著，似乎只要聽到外孫女的聲音就很開心了。
美奈終於回來了，從冰箱裡拿出一瓶水，喝了起來。
“全太朗還是沒請到假呀？”弓子問美奈。全太朗是圓華的爸爸。
“他有一臺很重要的手術，說讓我替他向你們帶個好。”美奈站著回答。
“當醫生真辛苦啊。又不能讓別人代班。”
“據說這臺手術是世界上第一例，只有他能動刀。具體情況我不清楚，不過，接受手術的，是個十二歲的男孩子。”
“誒，這麼小的孩子啊，真是受罪了。十二歲，不是隻比圓華大兩歲嘛。”弓子眨了一下眼睛，看著圓華。
圓華聽到過父母的談話，對這件事知道一些。據他們說，這孩子被捲入了事故，沒能恢復意識。
“不過，你們倆能來也挺好的。你爸爸還擔心，全太朗抽不出時間，會不會連你們倆也來不成了呢。”
“甚麼‘你們倆’啊，想見爸媽的，只有圓華一個吧？”
對女兒厭煩似的話語，弓子只是平靜地笑著：“是呀，是的呢，那肯定呀。對吧？”她徵詢似地望著圓華。圓華也笑了。聽外婆和媽媽這樣對話，也是這次旅行的樂趣之一。
因為圓華的學校校慶的緣故，十一月月初多半會有連休。今年又是四天連休。趕上全太朗方便的時候，全家人就會出門旅行。頭幾年一直是去的夏威夷，今年全太朗提議回美奈的孃家看看。妻子的父母很久沒見到外孫女了，全太朗似乎有些內疚。結果剛好趕上那臺手術，就只有全太朗自己沒能一起來。
“爸爸呢？出去了？”美奈問。
“去參加葬禮了。”弓子回答，“你爸爸以前公司裡的一名同事去世啦。你爸爸年輕的時候，經常受人家照顧。好像是癌症。八十歲，走得也不算早啦。”
葬禮會場在鄰鎮。
正說著話，起居室牆上的電話響了。
“看，正說著呢。”弓子說著，站起來，拿起了話筒，“你好，這是蛯澤家。……啊，果然。葬禮結束了啊……對。美奈她們到了。……不過，孩子他爹，你喝酒了吧，沒事嗎？”
美奈似乎察覺了甚麼，走過去，從弓子手中搶過了話筒。
“喂，爸爸？我是美奈。……嗯，我很好。別說這個了，酒駕可不行啊。……說甚麼呢。不行就是不行。我去接你，你在那兒等著。……我騎腳踏車去。……放心吧，只有三公里而已。車子還是那輛‘海獅’對吧？都說了，把腳踏車放上去就能回來了啦。……嗯，我知道。我這就去，再見。”美奈結束通話電話，嘆了口氣，看著母親，“怎麼能讓他開車去呢，肯定會喝很多酒的呀。”
“我說了他也不會聽的呀。”
“媽媽你太掉以輕心了，這可不行。你聽見爸爸的聲音了吧？都口齒不清了。這樣下去，總有一天會出事的。”美奈走出了起居室。
“等一下！”圓華追了上去，“我也去！”
“圓華你在家等著，腳踏車只有一輛。”
“兩個人騎沒事的啦，我想在北海道騎車兜風嘛。”
美奈穿著鞋，笑了起來。
“這可不是那種可以兜風的時髦腳踏車哦，為了阻止酒駕，結果騎車帶人，還有甚麼好說的呢。哎，不管這麼多啦。”
“嗯，別管啦，別管啦，走嘛，走嘛。”
“我可說好了，會很冷的哦。不是把羽絨背心帶來了嗎？把那個穿上。”
“好——”
美奈剛從屋子後面把腳踏車推出來，圓華就套著羽絨背心跑出來了。的確，這並不是一輛可以兜風的腳踏車，很樸素，是跑業務用的，東一塊西一塊的都是鐵鏽。不過卻很結實，後座寬寬大大，很容易坐上去。
“雲彩的走向很奇怪啊。”美奈望著天空，喃喃道。
圓華也抬頭看天，遠處漆黑一片，好像快要下雨了。
“得趕緊走。”
“嗯，抓緊哦。”
“知道啦。”圓華雙手摟住媽媽細瘦的身軀。
美奈踩動踏板。迎面寒風刺骨，圓華把臉靠在媽媽背上，倒還不覺得甚麼。透過藍色的毛衣外套，隱約能感到母親的體溫和香氣。
鎮子很小，沒走多遠，住宅就稀疏起來。剛走上通往鄰鎮的那條路，周圍忽然暗了下來。與此同時，腳踏車也停下了。
“怎麼了？”
圓華剛問出這句話，天上就嘩啦啦落下了甚麼東西。說是雨吧，樣子又有些奇怪。圓華看看掉在自己胳膊上的東西，吃了一驚，那是小小的冰塊。
“糟了！”美奈說著，把腳踏車掉了個頭。這時，一條從天空延伸到地面的黑線忽然跳進了圓華的視野。
“媽媽，那是甚麼？”
“龍捲風！”美奈大喊，“快逃！”
雨滴落了下來。美奈拼命踩動踏板。圓華向後看去，嚇了一跳。那黑色的巨大圓柱越來越近，無數不明物體被捲上天空。
“媽媽，它追上來了！”
美奈停下車。“快下來，這邊走！”
美奈丟下腳踏車，拉著圓華的手開始奔跑。寒冷而強勁的風推搡著她們的身體。
雖然沒有民房，但路邊有一座類似倉庫的建築物，房前停著重工業機械和卡車。美奈跑了進去。這好像是一傢什麼公司的事務所，一名戴眼鏡的中年女性正向外張望。從那扇窗戶看不見龍捲風。
見有人突然闖入，中年女性臉上浮現出困惑的神情。“出甚麼事了？”
“龍捲風！”美奈叫道，拽著圓華的胳膊，讓她躲到旁邊的桌子底下。
緊接著，整棟房子伴隨著轟鳴聲搖晃起來。在類似爆炸的氣浪中，圓華藏身的桌子被推到了一邊。她看見趴在地上的美奈的身體飄了起來。圓華帶著哭腔，喊著媽媽。
玻璃碎片和瓦礫在飛舞著。粉塵讓人睜不開眼睛。圓華緊緊閉上眼，等待這段噩夢般的時間結束。
轟鳴聲消失了，圓華戰戰兢兢地睜開眼，周圍亮得出奇。她這才發現建築物的牆壁已經沒有了。房前停著的大卡車也翻倒在地。這景象簡直不像是在人間。
那根黑色的，龍一般的圓柱已經去得遠了，但各種各樣的東西正在從天上往下墜落，圓華還不能從桌子底下出來。她害怕得一動都不能動。
附近有甚麼發出一聲巨響，圓華一看，原來是鐵皮屋頂。這個大傢伙被風捲上了天，剛剛才落地。她做了一次深呼吸，爬了出來。腳還在發抖，走不了路。
圓華環顧四周，驚呆了。她們藏身的建築物已經蹤影全無，只剩下一堆小山般的瓦礫。
“媽媽！媽媽！”圓華不停地喊著，但沒人回答。
她邊喊邊哭，在瓦礫中來回走動。遠處傳來警報聲。那根黑色的龍捲往小鎮方向去了，外婆是不是平安呢？
一抹熟悉的藍色進入了圓華的視野。她向那邊看去，沒錯，是美奈穿著的藍毛衣，就壓在倒塌的牆下。
圓華用盡全力挪開破碎的磚石，終於扒出了美奈的上半身。美奈臉色灰暗，雙眼緊閉。
“媽媽！媽媽！醒醒啊！”圓華拼命搖晃著媽媽的身體，拍著她的臉頰。
美奈的眼瞼微微動彈了一下，眼睛睜開了一條縫。
“啊，媽媽，媽媽，振作一點，我馬上去找醫生！”
不知道有沒有聽見圓華的呼喊，但美奈微笑起來，嘴唇微微動了動。
“啊，甚麼？”圓華把耳朵湊近媽媽嘴邊。
太好了——美奈似乎在這樣說。然後，她再次閉上了眼睛。
“不要，不要，不要，媽媽，你不要死，不要，不要啊……”
圓華緊緊抓住美奈的身體，叫喊著，淚水止不住地流了下來。